Querido diario,
Hoy el peso de los años se hace más visible en mi pecho y, como siempre, intento ordenar los recuerdos antes de que se pierdan entre las sombras de la casa. Todo empezó cuando mi hija mayor, **Candelaria**, tomó la palabra y decidió que la única manera de evitar más desdichas era condenar a la recién llegada, **Carmen**, como la inútil que era. Candelaria, con su carácter de hierro y exigencias imposibles, jamás se casó y, a los treinta, se había convertido en una amarga filósofa del odio al matrimonio, una especie de úlcera que atormentaba a los hombres que la rodeaban.
*¡Qué desgracia!* exclamó, como si fuera una sentencia grabada en piedra.
Mi otra hija, **Luz**, esa rellenita de risa fácil, soltó una sonrisa de complicidad. Yo guardé silencio; la línea de mi rostro mostraba claramente que la nuera tampoco le gustaba. ¿Cómo podría gustarle? Nuestro único hijo, **Antonio**, la columna y esperanza de la familia, había regresado del servicio militar con una esposa que, según contaban, no tenía ni padres ni dinero. La desconocía; tal vez había nacido en un orfanato o había sido criada por parientes lejanos. Nadie lo sabía. Antonio, con su habitual buen humor, me aseguraba que pronto haríamos fortuna, mientras se reía de mis quejas.
Desde que **Carmen** se instaló bajo nuestro techo, **Carmen de la Vega** no ha cerrado los ojos en una sola noche. Apenas duerme con los ojos entreabiertos, siempre esperando alguna travesura de la nueva pariente: ¿Qué hará cuando empiece a hurgar en los armarios? le susurran mis hijas, Podrías esconder nuestras joyas familiares, la ropa de seda, el oro. Porque en cualquier momento podríamos despertar y encontrar la casa vacía, sin más que una maraña de ropa sucia.
A Antonio le cuesta aceptar que haya traído a una extraña a nuestro hogar. ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? le gritan, como quien señala una mancha en la ropa. Pero no hay nada que hacer; la vida sigue y **Carmen** se ha convertido en la encargada de la casa. Poseemos un campo de treinta hectáreas, tres lechones en la pocilga y una miríada de aves que, a estas alturas, ya ni siquiera cuento. El trabajo es incesante, pero **Carmen** no se queja. Se ocupa de los lechones, cocina, limpia y se esfuerza por agradar a su suegra. Sin embargo, si el corazón de la matriarca no está contento, ni el oro del mundo podrá repararlo.
El primer día, **Carmen** me dijo, con la dignidad de una mujer que se niega a ser menospreciada:
*Llámame por mi nombre y apellido.* Así será mejor. Tengo hijas propias, y tú, por mucho que lo intentes, nunca serás una de ellas.
Desde entonces la llamo **Carmen de la Vega**. Yo, por mi parte, nunca la llamé nuera. Todo lo que podía decir era: Hay que actuar. No había más que aceptar. Mis hijas no dejaban pasar ninguna ocurrencia; cada comentario se interponía como una barra más en la puerta. A veces, por necesidad, retenía a mis hijas en la casa, no por compasión a **Carmen**, sino para mantener el orden y evitar escándalos. Al fin y al cabo, la joven resultó ser trabajadora, no una holgazana. Poco a poco, mi corazón se fue ablandando.
Tal vez la vida habría mejorado con el tiempo, si no fuera porque **Antonio** se había dejado llevar por la vida nocturna. ¿Quién podría soportar que, de la madrugada al anochecer, le cantaran a dos voces sobre con quién se había casado? Candelaria, con su agudeza, le presentó a una amiga, y todo se agitó. Las cuñadas celebraron la supuesta victoria: Ahora esa odiosa **Carmen** se irá. Yo me quedé callada, mientras **Carmen** fingía que nada había pasado, con los ojos hundidos, como si una sombra la hubiera consumido.
Y de repente, como un trueno en día claro, dos noticias cayeron sobre la casa: **Carmen** estaba embarazada y **Antonio** la iba a divorciar.
*No puede ser*, dije a mi hijo. *Yo no te la arreglé como esposa*.
Él, sin embargo, respondió con esa bravata de hombre que aún no ha madurado: ¡Soy hombre, decidiré yo! Yo, con los brazos cruzados, le reí: ¿Qué hombre eres? Aún no has sido más que pantalones. Cuando nazca el niño, lo criará, lo educará y, entonces, sí podrás llamarte hombre.
Nunca he sido una mujer de palabras vacías, pero tampoco dejé que mi hijo se saliera con la suya. Se fue de casa y **Carmen** quedó sola. Con el tiempo dio a luz a una niña a quien llamó **Carmencita**. Cuando supe del nacimiento, guardé silencio, pero en mi interior una chispa de alegría se encendió.
La casa permaneció igual, salvo que **Antonio** perdió el camino de regreso. Yo también sufría, aunque nunca lo mostraba. Amaba a mi nieta, la mimaba, le compraba dulces y regalos. Mientras tanto, **Carmen** parecía no perdonar que yo le hubiera quitado a mi hijo. Pero nunca la acusé.
Diez años pasaron. Mis hijas se casaron y la casa grande quedó habitada solo por nosotras tres: yo, **Carmencita** y **Carmen**. **Antonio** se alistó de nuevo y partió al norte con su nueva esposa. Un veterano jubilado, mayor que **Carmencita**, se instaló con ella. Era un hombre serio, con una pensión decente, y él también se enamoró de **Carmencita**. Cuando le confesó su amor, yo, sin perder la compostura, le respondí:
*Si te quieres casar con mi nieta, tendrás que pasar por mi puerta.*
*¿Me amas?* preguntó.
*Sí, y entonces viviréis juntos bajo este mismo techo.*
No mostré ni un músculo de desagrado en mi rostro.
*Si los quieres, casadlos y vivan* dije.
*No permitiré que **Carmencita** sea llevada de aquí* añadí.
Y así, todos vivimos bajo el mismo tejado. Los vecinos no dejaban de comentar, con la lengua afilada como siempre, que la cazadora **Carmen de la Vega** había echado a mi hijo de casa y había acogido a **Carmencita** con una sonrisa. Yo, sin inmutarme, no presté atención a sus cotillas; no hablaba con las vecinas, guardaba mi orgullo y mi dignidad. **Carmencita** dio a luz a **Catalina**, y, aunque la llamaba mi nieta, en el fondo sabía que no era mi sangre.
Entonces la desgracia golpeó. **Carmencita** cayó enferma gravemente. Su marido, quebrado, se entregó al alcohol. Yo, sin decir palabra, saqué todo el dinero del libro de ahorros y la llevé a Madrid en busca de tratamiento. Recorrí hospitales, consulté a médicos, pero nada curó su aflicción.
Una mañana, **Carmencita** se sintió un poco mejor y me pidió caldo de pollo. Con alegría, maté una gallina, la despepé y preparé el caldo. Cuando le llevé el plato, no pudo comerlo y, por primera vez en mi vida, lloró desconsolada. Yo también, sin que nadie lo viera, derramé lágrimas.
*¿Por qué me dejas, hija mía, cuando te he amado tanto?* sollocé.
Después, me recompuse, secé mis lágrimas y le dije:
*No te preocupes por los niños, no se perderán.*
Desde entonces, no volví a soltar una lágrima; permanecí a su lado, tomándole la mano y acariciándola con ternura, como pidiendo perdón por todo lo que habíamos soportado.
Otros diez años pasaron. **Carmencita** se casó y tuvo un hijo al que llamó **Alejandro**, en honor a su padre adoptivo. El año pasado enterramos a **Carmencita** junto a **Carmencita** (¡qué confusión de nombres!). Ahora descansan una al lado de la otra: la nuera y la suegra, mientras una joven haya crecido al pie de la casa, una chopo que no recordamos haber plantado. Tal vez sea el último saludo de **Carmencita**, o tal vez un perdón silencioso de mi propia madre.
Así concluye otro capítulo de esta casa de recuerdos, de amores rotos y esperanzas renovadas. Aquí, bajo el techo que ha visto tantas generaciones, continúo anotando cada día, con la esperanza de que, algún día, la memoria sea la única que quede.
Con cariño,
**Teresa**.
