«¿Qué será de esa mujer que no ha parido? Ya ni es mujer, parece una mitad de mujer», decía mi suegra con su voz rasposa. María suspiró, intentando sonreír entre dientes.
«No le hagas caso», intervino de improviso la vecina medio sorda, Doña Carmen, con un tono que rozaba el grito, «porque Dios sólo sabe lo que hace. Aún es muy pronto para que tengas hijos, él ya ve todo con antelación».
«¿Y cómo lo ve, Doña Carmen? Llevamos cinco años juntos y yo aún anhelo un crío», se le escapó a María, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.
No solía hablar de ello en voz alta; guardaba el dolor en el corazón, y ahora había regresado a su aldea natal, a diez kilómetros de su casa, para visitar la tumba de su madre. Se sentó con su alma hermana, la vieja y medio sorda vecina, a charlar.
«Es cierto, es triste. Pero no somos nosotros los que buscamos niños, son ellos los que nos buscan a nosotras. Aguanta, niña», le dijo Carmen.
Los perros del pueblo ladraban, los gorriones gorjeaban. Los ruidos típicos del campo ya no se escuchaban; la aldea de Zamora, en la provincia de Valladolid, estaba prácticamente al borde del abandono. Las casas de piedra se inclinaban hacia el río, como si le ofrecieran un último homenaje.
María volvió a su casa, a la gran aldea de Illescas. Tenía que salir de Zamora al amanecer. Toda su vida había temido al bosque y a los campos nocturnos; una pavor infantil que no lograba superar.
María había nacido allí. Hace seis años quedó sola. Su padre había muerto tras la Guerra Civil, y su madre falleció cuando ella era muy niña. Se puso a trabajar como lechera en la cooperativa local.
Fue en junio, cuando conoció a su futuro marido, el primer verano que pasó en la finca. Ir a la finca era largo, pero lo hacía con gusto, aunque al principio sus manos dolían por tanto ordeñar.
Una mañana, mientras volvía por el sendero, la lluvia comenzó a caer de golpe. El cielo se cubrió de nubes y un trueno áspero resonó. Todo a su alrededor se volvió inclinado, como si el mundo se hubiera torcido.
María se refugió bajo un toldo que había en el borde del bosque. Se sentó en el banco, enrolló sus largas trenzas negras y escurría el agua con los dedos. Entonces, entre los chorros torcidos, vio a un joven de pelo oscuro, camisa a cuadros pegada al cuerpo y pantalones que le llegaban justo por encima de las rodillas. Corrió bajo el mismo toldo, la vio y le sonrió de oreja a oreja:
«¡Vaya regalo! Yo soy Nicolás, ¿y tú cómo te llamas?»
María tembló, su corazón latía con fuerza bajo la lluvia. Se quedó en silencio, retrocediendo un paso.
«¿Te ha dejado la tormenta sorda? ¿O siempre has sido muda?» bromeó él.
«No soy muda. Me llamo María», respondió, intentando sonreír.
«¿Tienes frío? ¿Quieres calentarte?», continuó, acercándose sin mucho tacto «La lluvia nos ha dejado empapados. Soy del MTS».
Él siguió lanzando chistes, pero pronto empezó a acercarse de forma más atrevida. La blusa de María se pegó a su cuerpo; el joven, más enamorado que astuto, no dejó de coquetear. María, presa del pánico, salió corriendo bajo la lluvia, sin mirar atrás, y trotó como si la vida dependiera de sus piernas.
El bosque bajo los nubarrones parecía un pantano de terror.
Más tarde, Nicolás, el chico del MTS, volvió como reemplazo temporal del cuidador del rebaño. María lo miró con recelo, pero él empezó a cortejarla con seriedad, como si aquel encuentro bajo la lluvia le hubiera dejado una huella imborrable.
Al casarse, María se lanzó al matrimonio con una alegría que rozaba la desesperación. No tenía claro qué le esperaba en la casa de su marido ni en la extraña aldea de su suegra. La madre de su marido resultó ser una mujer de ceño fruncido y salud delicada. Se encargó de la nuera con ojo de águila, pero sin perder la amabilidad que la caracteriza.
María, aunque a veces se sentía agobiada, nunca se rindió. Era trabajadora, tenaz solo los reproches de la suegra le picaban un poco. Después de todo, llegó a la familia como huérfana, sin dote y sin nada que perder.
Con el tiempo, la suegra se calmó al ver que la nuera era hábil. Los reproches desaparecieron. Pasó un año, luego otro, y el embarazo aún no llegaba.
«¡Qué vergüenza, niña! No engendras nada, sólo eres una mitad de mujer. ¿Qué será de nuestra casa sin nietos?», escupió su suegra con amargura.
María sollozó en el hombro de Nicolás, él le reprochó a su madre y ella siguió llorando en silencio. El suegro apenas miraba a María, salvo cuando le ofrecía un plato.
Pero María no perdió la esperanza. Acudía a la enfermera del pueblo, se infiltraba en la parroquia a ver al cura, y preparaba infusiones que las tías le recomendaban para la infertilidad.
La vida siguió su curso; la casa de los Nicolás no era la más pobre, pero tampoco una mansión. Los tiempos de la posguerra eran duros y siempre había alguna pieza que faltaba.
Una mañana, Nicolás llegó con medio saco de trigo húmedo.
«¡Ay, Colón, no lo dejes caer!», exclamó la madre de Nicolás.
«Tranquila, mamá, todos tiramos, no solo yo», le contestó él.
María lo regañó para que no se metiera en esas faenas, pero él siguió trayendo restos del campo.
María ya no dormía bien; se quedaba en la cama, con la lámpara apagada, con los pies bajo la mantita, esperando a su marido.
Una tarde, decidió esperarlo en la puerta. Buscó su falda, su blusa, su chaqueta de lona y, bajo la lluvia de noviembre, salió al porche. El viento cortó su rostro y las gotas le quemaron la cara.
¿Dónde estaría él, atrapado en esa tormenta?
Sus pies la llevaron hasta el límite del pueblo; las luces estaban apagadas y hasta los perros se habían escondido. El cachorro Fénix, al que adoraba, no la siguió. María avanzó, mirando el horizonte, hasta llegar a una vieja choza en el borde del camino.
Más allá había sólo campo. María temía al bosque nocturno, pero decidió esperar un poco y volver.
La lluvia resonaba contra el suelo helado, a veces rugía, a veces era un susurro constante. De pronto, entre el ruido, escuchó una risa femenina ligera. Provenía de la choza.
Al acercarse, distinguió la voz de Nicolás, pero no estaba solo.
El otro sonido era una mujer: Katia, una joven de la aldea vecina que trabajaba con ella en la cooperativa.
Al principio, Katia había sido alegre, habladora, soñaba con dejar el pueblo y buscar suerte en la ciudad.
«Quiero una vida de lujos, con un tío calvo y rico», cantaba en las fiestas.
Con el paso del tiempo, su entusiasmo se apagó; la gente del campo murmuraba que estaba celosa del marido de María.
María sospechaba que Katia tenía planes urbanos, pero no imaginaba que el celoso era su propio esposo, Nicolás.
Los charcos de lluvia corrían por los caminos, y María, paralizada por la sospecha, permaneció bajo la choza. Entonces, una carcajada estridente de Katia la hizo lanzar una carrera desbocada por el sendero resbaladizo. Tropezó con una bolsa de tela que llevaba una manta de la guerra; sus pantalones se enredaron y cayó al suelo.
Al llegar a casa, se metió en la bañera y empezó a lavar la ropa con energía, mientras el perro Fénix ladraba a su alrededor. «¡Vamos, Fénix, a lavar esa mugre!», le decía al cachorro.
Todo lo que quedaba en la casa era amor y trabajo; pero ese amor parecía desvanecerse. Aún así, María no podía aceptar una infidelidad, aunque el ruido de la lluvia le susurraba otras cosas.
Nicolás entró en la casa esa noche; ella no le dijo nada, decidió esperar al día siguiente.
A la mañana siguiente, llegaron dos guardias y el presidente de la cooperativa. La madre de María se echó a llorar, aferrándose al saco del presidente; el padre del novio se despidió en silencio, mirando con recelo a los visitantes inesperados. María recogió a su marido, ayudó a su suegra a levantarse del suelo.
Catorce personas del pueblo fueron llevadas al ayuntamiento; la gente se agolpó frente al edificio hasta el mediodía, pasando sacos y paquetes. Al mediodía, un camión llegó y los arrestados fueron cargados y conducidos a la ciudad para ser juzgados.
María se volvió y vio a Katia de pie bajo los abedules, a distancia.
El arresto sacudió el pueblo entero; la gente hablaba poco, encerrada en sus casas. La suegra cayó en una profunda depresión, y el suegro se quedó sin fuerzas. María apenas dormía.
No había decisión clara con Nicolás; ni era esposa ni amante. El miedo y la compasión por su marido superaban el resentimiento. No podía protestar; las esposas de los detenidos no eran bienvenidas en otros colectivos. El divorcio nunca se discutió.
Unos días después, María regresó de la granja con la leche que le correspondía, y al abrir la puerta de su casa se encontró con Katia sentada a la mesa, con las manos cruzadas bajo el gran abdomen. Frente a ella estaban el suegro y la suegra. Katia la miró directamente, sacó la lengua, mientras los ancianos bajaron la mirada.
«Buenos días», saludó Katia.
«Que no se le caiga el pecho», respondió María.
«María», la suegra le dirigió una sonrisa poco habitual «Mira, Katia estaba en la ciudad, visitaba a nuestras tías Olga y Nerea; su padre y su hermano Víctor están allí también».
María puso una jarra de leche en la estufa, se lavó las manos en el fregadero y escuchó.
«María, el juicio ya se celebró; a nuestro sobrino le dieron diez años de cárcel. Piénsalo», dijo la madre, mientras le tendía un pañuelo y lo apretaba contra sus ojos.
María se quedó helada en la silla.
«¿Diez años?», exclamó.
«Sí, les dijeron que eran criminales del Estado. A todos les pusieron diez», explicó Katia.
«¡Dios mío!», soltó María, sin poder creer lo que oía.
La suegra sollozaba, y María trató de consolarla:
«Mamá, no puede ser. Tal vez tal vez lo dejen ir quizás solo les den una sanción y los liberen», esperó María.
«¿Quién los liberará? ¡Eres una tonta, María! Ahora todo se decide por etapas. Los juzgaron bajo la ley, y eso es lo que hay», replicó Katia con seguridad.
Hablaron más del proceso judicial; luego una pausa, sólo el crujido del té en la taza se escuchaba.
«¡Basta!», dio Katia una palmada en la mesa, haciendo saltar a todos, y declaró con voz fuerte «Si los dueños se hacen los callados, yo diré la verdad: Koldo iba a casarse conmigo. Quería divorciarse de ti, pero no lo logró. Así, niña, créeme o no, tendré un hijo de él. Y no pienso criarlo sola. Mi padre no me dejará volver al pueblo con el bebé, ya se ha enterado de la cosa. Pero pensé que nos casaríamos con Koldo y él perdonaría. Y ahora, pues por eso vengo a cuidar al nieto de ustedes».
Koldo era el hijo del presidente; Katia había hablado con él en la ciudad y él aceptó, pero no había sido suficiente para evitar el conflicto.
La suegra, llorando, tomó la palabra:
«Este es nuestro hogar, decidimos nosotros. El nieto vendrá. Koldo ¿qué pasa con él? ¿Dónde está? Que se quede Katia aquí, que el niño sea criado en casa. Tú decide tú», dijo, abrazándose al delantal y sollozando.
«No me opongo», respondió María, levantándose y colando la leche.
Koldo y Katia se fueron a buscar sus cosas. La suegra empezó a organizarse, esperando a Katia.
«¿Dónde pondremos a dormir al niño? En la casa de los viejos necesita su rincón», dijo la suegra, temblando.
María llevó de la huerta un paca de paja, la extendió en el suelo de la cocina y encima puso una colcha de tela gruesa que había tejido; ese sería el lecho del pequeño, como la camita de Fénix en su perrera.
Los días se hicieron más cortos y fríos. La suegra enfermó todo el invierno. Katia, al final, se hizo amiga de la anciana y, a veces, la defendía cuando la dureza de María era excesiva.
«Acuéstate, que aquí te van a apretar», le aconsejaba Katia.
María pasaba la jornada ordeñando y al atardecer miraba por la pequeña ventana el bosque blanco que se veía tras el río, pensando en su destino. No podía volver a su aldea natal; la casa allí crujía con el viento y el trabajo bajo el hielo a diez kilómetros era imposible.
A menudo recordaba a su madre. ¿Qué diría ahora, viendo la vergüenza en que vivía su hija? Dos mujeres bajo un mismo techo, una sobre el otro. Su madre, una mujer orgullosa y segura, le habría guiado con firmeza.
Los meses de invierno pasaron entre cansancio y escasa variedad. Sólo el pequeño nacido en enero trajo una chispa de alegría.
En una de las heladas más fieras, la suegra trajo al niño del hospital, envuelto en una manta, y lo llamó Evaristo.
María, con el corazón en un puño, trató de no mirar al bebé demasiado; su alma dolía al ver que no era ella quien había traído al niño, aunque rezara y buscara remedios.
«Todo es por Koldo, ¿no, María?», le recordaba la suegra, mientras ella asentía.
«Sí, se parece», admitió María.
En gran parte, el niño estaba con Katia, pero María notó que el pequeño interesaba a Katia mucho menos que a su propia vida futura.
«¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos aquí, en este campo? Yo quería estudiar para ser laboratorista en la capital», se lamentó Katia. «Koldo no volverá en diez años. No sé qué hacer».
En la aldea se estaban construyendo cuatro edificios de dos pisos para alojar a nuevas familias. Llegaron lecheras sustitutas, habladoras, de fuera, pero trabajadoras. Aparecieron los días de descanso. María se hizo amiga de una de las nuevas, Vera.
«¿Qué haces aquí?», preguntó Vera.
María le contó su historia: «Mi casa no es nada alegre». Vera se sorprendió; nunca había oído de una familia con esposa y amante bajo el mismo techo.
«Lárgate», le aconsejó, pero María respondió:
«¿Qué dices, Vera? No tengo a dónde ir. ¿Cómo iban a sobrevivir sin mí? La granja»
El pequeño Evaristo crecía, se arrastraba, se paraba en las manos de María, le aferraba los rizos, le daba besos y reía con una sonrisa que iluminaba la habitación. Con el cachorro Fénix practicaban juegos de pelea.
María adoraba al niño. Katia, aunque estricta, también le daba su parte de cariño, aunque a veces la dureza le resultara injusta.
El 1.º de mayo, María decidió hornear pasteles. Tomó cuatro cucharones de harina del granero, volvió a la casa y empezó a amasar la masa.
Katia se preparó para ir a la fiesta del pueblo, se puso cuentas blancas y se marchó. La suegra se sentó junto a María, sosteniendo a Evaristo en sus brazos.
«Mira, María, te diré lo que pienso. No eres madre, pero eres la cuidadora del niño. Katia quiere ir a la ciudad a estudiar y trabajar, pero el niño no lo vamos a cargar solos, ¿no?», dijo la suegra, y María sintió una ligera inquietud.
«¿Cómo?», abrió María los ojos.
«Ella confía en ti. Esa mujer es una bruja, no una madre. ¿Cómo se atreMaría, con una mezcla de resignación y esperanza, aceptó el papel que le tocaba, sabiendo que el futuro, aunque incierto, aún podía escribirlo con sus propias manos.
