**Diario, 22 de junio de 2026**
Hoy viajo en el cochecama del AVE que parte de Madrid con destino a Granada. Me siento en el asiento lateral inferior, junto a la ventana, y observo cómo el paisaje se desliza bajo el cristal. Soy Lucía, acabo de cumplir dieciocho años la semana pasada, y me dirijo a casa de mi abuela Carmen. Sólo ahora, cuando ya he superado todos los trasbordos, el tren que en tres días me dejará en la ciudad donde vive ella, me ha provocado un miedo inesperado. ¿Y si Carmen ya no vive allí? ¿Y si ha fallecido? Cuando abandoné el piso de mis padres, ni una sola vez pensé en eso.
—
1995. Mañana mi pequeña Lucía cumplirá seis años. Sin embargo, el muñeco de porcelana con vestido blanco y cuentas relucientes que ella llama Liza no le será regalado.
Es demasiado caro dice mi madre, María, y además pronto tendrás que ir al colegio, ¿para qué esas muñecas?
Mi hermano pequeño llora en silencio mientras mis padres discuten de nuevo en la cocina por la falta de dinero. Mi abuela Carmen está sentada en la cama, me acaricia la cabeza y suspira con pesadez.
Al día siguiente, al volver del colegio, la abuela me entrega una gran caja atada con una cinta roja. Desato la cinta y levanto la tapa; mi corazón se acelera y, de pronto, Liza me mira con sus ojos azules y sus largas pestañas. Esa noche, mi madre regaña primero a la abuela y después a mi padre por aquella muñeca, pero yo sólo siento una felicidad desbordante.
—
Mientras miro los campos y los olivares que pasan por la ventanilla, una sonrisa se dibuja en mi recuerdo, como si la alegría infantil de hace doce años cruzara el tiempo y envolviera mi corazón de calor y calma. De pronto el miedo al futuro se desvaneció. Por supuesto, la abuela Carmen está viva. Por supuesto, sigue viviendo en la misma calle, en el mismo edificio de tres plantas y en el mismo piso cuya dirección le rogué a mi madre que me revelara.
Con impaciencia, arranco la mano de mi madre y le pido que vayamos a casa cuanto antes. Allí me espera Liza, y la abuela prometió que hoy le haremos una verdadera camita con ropa de cama, porque cada muñeca merece su propio lecho.
Mi madre aprieta mi mano con dureza. Últimamente está siempre enfadada y reprocha a mi padre por no ganar suficiente dinero. En esos momentos la abuela suele gritar a todo pulmón, pero aun así escucho a mi madre exclamar: ¡Los hombres de verdad encuentran la manera de mantener a su familia! Finalmente llegamos a la casa. Me lanzo al vestíbulo y golpeo la puerta con el puño, sin llegar a tocar el timbre: ¡Abuela, soy yo! digo entrecortada. Carmen abre la puerta, me abraza y me arrastra al cuarto: Vamos a hacer la camita de Liza.
—
«Qué raro», pienso, sin dejar de observar por la ventanilla del tren, aunque ya no veo bosques ni campos, sino la muñeca en su camita. Hace doce años, la abuela había construido una camita con una caja que le trajimos. Cosió un bolsito donde, juntas, metían trozos de espuma y algodón. Con habilidad cerró el bolso y creó un colchón que encajaba perfectamente en la caja.
Sonrío otra vez y luego frunzo el ceño. «Es extraño, recuerdo la muñeca, su camita, todos los vestidos que la abuela cosía por mi culpa, pero no recuerdo el rostro de mi abuela. Solo una mancha luminosa y vaga. Sus cabellos oscuros siempre recogidos en un moño con una horquilla marrón, eso sí lo tengo claro», susurro mientras respiro hondo. Intento evocar su imagen, pero sólo su peinado y sus manos ágiles aparecen. En la mano izquierda, en el anular, llevaba siempre un delicado anillo de oro, el de boda, que entonces no me llamaba la atención. El anillo de rubí en el dedo medio de la derecha, sin embargo, me fascinaba. Recuerdo a la abuela diciendo: Cuando seas mayor, te daré este anillo, porque te gusta tanto, y será tuyo. Yo, entonces, deseaba crecer rápido y le pedía que me lo probara. Me lo mostraba, pero siempre era demasiado grande para mis dedos.
Me voy a dormir interrumpe la voz de una mujer que está sentada frente a mí. Me sobresalto y, con prisa, subo a la repisa superior.
—
La puerta de nuestro piso está abierta de par en par, y entran desconocidos. Todos vienen al padre, que yace en la gran habitación con los ojos cerrados. Mi madre y mi abuela lloran, y yo también, porque mi padre ha fallecido. No entiendo bien cómo murió, sólo siento el dolor colectivo. Tras el funeral, mi madre y mi abuela casi no se hablan. Nunca supe por qué murió mi padre, pero, de alguna manera, sentía que mi madre tenía la culpa.
Dos enormes maletas aparecen en el pasillo. Yo y mi madre nos marchamos. La abuela llora. Yo también lloro y prometo volver a visitarla frecuentemente, pues no quiero irme. Al salir, la abuela exclama: ¡Marta, la muñeca se ha quedado atrás! Corre a la habitación y saca una bolsa grande, dentro de la cual está Liza, cubierta con una manta, y encima otro paquete con todos sus vestidos.
¿Te vas a quedar con mi muñeca? gruñe mi madre.
Yo la llevo yo grito desesperada.
Llévate la bolsa con la comida replica mi madre, arrancándome la bolsa con la muñeca y dándome otra con embutidos y pasteles. Lloré a gritos.
No llores, nieta, te mandaré a Liza por correo convence la abuela, con lágrimas corriendo por sus mejillas. Marta, envíame la dirección y te la envío La puerta se cierra de golpe. ¡Envíame la dirección, Marta! escucho a mi abuela sollozar y grito: ¡Llegaré pronto, lo prometo!
—
Despierto, me seco la cara húmeda de lágrimas. El tren sigue su ritmo constante. Abuela susurro, ya casi llego.
Ahora entiendo que la abuela Carmen no me envió la muñeca porque no sabía a dónde mandarla, no porque fuera avariciosa o cruel, como mi madre solía decir cuando era niña. Mi madre nunca le dio a la abuela la nueva dirección; la muñeca la había regalado mi suegra. Cuando era pequeña, le preguntaba a mi madre y a la tía Galia si la muñeca había llegado. Después, me enfadé con la abuela Carmen, creyendo que me había engañado.
Bajo con cautela del estante y salgo al salón del tren. Enciendo un cigarrillo, balanceándome al compás del traqueteo de los rieles, repasando mi vida de los últimos once años. El peso en el pecho es enorme.
La tía Galia nunca me gustó, aunque sonriera y abrazara y diera regalos al principio; siempre sentí que todo era fingido. Además, solía criticar a mi madre, a quien adoraba. ¡Odio! murmuro entre dientes, sacando otro cigarrillo del paquete.
Galia vendía aguardiente casero, el cual servía por la noche en la cocina, pese a la campaña contra el alcohol. Ella no bebía, solo un chorrito de vez en cuando. Instruía a mi madre en la vida, le buscaba novios Al final, mi madre empezó a beber cada vez más (quizá culpable indirecta de la muerte de mi padre). Cuando llegué al quinto curso, Galia sufrió un accidente cerebrovascular y falleció. Entonces mi madre perduró en la autodestrucción: fiestas hasta el amanecer, borrachos, hombres por doquier. Yo estuve en medio y, finalmente, mi madre me inscribió en un internado.
No quiero recordar lo que siguió. La vida en el internado fue sombría; cuando mi madre venía los fines de semana, tampoco encontraba alegría. Me volví rebelde, desafiante, sin importar nada. Al terminar el internado, regresé a casa de mi madre, que ya era una alcohólica.
No sé cómo terminará todo para mí, pero probablemente no sea feliz. Sin embargo, hace dos semanas soñé con la abuela Carmen, a quien había olvidado hace tiempo. En el sueño, la abuela decía con tristeza: Lucía, mira cuántos vestidos nuevos he cosido para Liza. ¿Por qué no vienes a jugar? Yo respondí feliz: ¡Ya estoy, abuela!
Luego jugamos a madre e hija; yo acostaba a la muñeca, y ella sonreía mientras le hacía un nuevo vestido. Esa mañana desperté con una extraña presión en la garganta, una necesidad de llorar, pero también con una quieta alegría, como si algo luminoso hubiera regresado a mi interior.
La abuela apareció en mis sueños cada noche, y al quinto día mi psique se quebró: desperté llorando sin control. Si sueñas con tu madre, significa que piensa en ti, te extraña y volverá a buscarte recordé las palabras de las chicas del internado. Decidí ir a casa de la abuela, pues quería creer que ella me esperaba y me amaba.
Con una amenaza, dije a mi madre alcohólica que destruiría su alambique de aguardiente si no me entregaba la dirección de la abuela. Logré obtenerla y también su razón de partida. Soy yo, la culpable de la muerte de tu padre. Lo empujé a esa banda de delincuentes. No había alternativa, así vivían todos entonces. No pude seguir viviendo con su madre y, por eso, no me dio la dirección. Perdóname, hija sollozaba mi madre, empapada de licor. ¡Lo odio! grité.
Ahora, en este tren que recorre mil kilómetros, el miedo me acompaña: temía que la abuela ya no estuviera viva. Cuanto más se acercaba la parada final, más intensas se volvían esas sensaciones.
El tren se detuvo por última vez. Salí a una plataforma desconocida. Podría haber tomado un taxi, pero el dinero que junté con todo tipo de trampas apenas me queda. Pregunto a la gente y me subo al autobús que me llevará a la calle indicada. El edificio que veo es ajeno. Subo al tercer piso; una ola de calor recorre mi cuerpo, mi boca se seca. Reconozco la puerta de madera oscura con tirador metálico. Con la mano temblorosa presiono el timbre. Silencio. Otro silencio.
«Seguro que la abuela ya no vive aquí, quizá nunca más», pasa por mi mente, y una lágrima amenaza con brotar. Sin pensar, abro la puerta. ¿Hay alguien? llamo con voz quebrada. ¿Marta? suena una respuesta desde el fondo del pasillo. Avanzo con cautela.
En la cama yace una anciana deforme, junto a una mesa con medicinas y una taza. ¿Quién eres? ¿Una nueva sobrina? pregunta la mujer, mirándome fijamente.
Me quedo paralizada. Aunque no recuerdo el rostro de mi abuela, la memoria infantil me dibujó una silueta que no encaja con la mujer ante mí. De repente, la anciana se emociona, su rostro se ruboriza, sus manos se aferran al borde de la cama y llora: ¡Lucía! susurra, has venido ¡Abuela! caigo de rodillas, agarro sus arrugadas manos, las llevo a mi cara y lloro sin control. Estoy enferma, pensé que nunca te volvería a ver Siempre te esperé mira cuántos vestidos le he hecho a Liza ya eres mayor y ya no jugarás con muñecas
Giro la mirada hacia la pared opuesta. Reconozco mi pequeña cama infantil, cubierta con la manta que conocía, y allí está Liza, con sus ojos azules de cristal. Voy a estar sollozo.
—
Diez años han pasado. Me he formado como pastelera y trabajo en una pequeña panadería familiar. Me casé y tuve una niña a quien llamé Carmen, en honor a mi abuela. Carmen ha recuperado algo de salud y, a veces, juega a madre e hija con su nieta de tres años, vistiéndola y acostándola como a Liza. La abuela ya no puede coser, pero en once años ha creado tantas prendas para la muñeca que resulta imposible guardarlas todas. Nunca hablo de mi madre; borré de mi memoria esos once años de tormento.
Así termina mi relato, un viaje que empezó con miedo y terminó con la certeza de que, pese a todo, el amor de una abuela perdura más allá del tiempo y las sombras.
