– ¡Mamá, qué cosas dices! ¡Otra vez con lo de los bolsillos! ¿Un testamento? ¿Por qué te preocupas tanto por eso? ¡Ni que tuvieras intención de irte! Aurora señaló el techo con el dedo, frunciendo el ceño. ¡No tienes nada que hacer allí! ¡Te necesitamos aquí!
Aurora intentaba zafarse del incesante murmullo de advertencias de su madre, Doña Inés Villegas, y volvió a amasar con más fuerza, tanto que la mesa temblaba y los gatos domésticos huyeron de la cocina al patio, entendiendo que la señora no estaba de humor.
Es necesario, Aurorita. Quiero que todo esté en orden, que no falte nada. Las cosas deben quedar bien cerradas suspiró Doña Inés, observando de reojo a los felinos, y volvió a su tarea.
Las manzanas en sus manos eran perfectas: grandes, fragantes, doradas por el sol de septiembre, como si recogieran todas las tonalidades del otoño que reinaba en el jardín de la finca de Aurora.
La casa, heredada de su abuelo, era espaciosa y antigua, y suspiraba por las noches, igual que Inés cuando le dolía la espalda. Escondía tantos secretos que ni sus propios dueños los conocían todos.
Aurora, que de niña jugaba allí y creía saber cada rincón, aún encontraba de vez en cuando alguna puertecita bajo el tejado, tras la que espiaba un cuartito, o un banco casi derruido bajo la higuera. Parecía que la casa vivía aparte de los menudo inquietantes asuntos, de las pasiones de la familia, reclusa a lo largo de casi un siglo. Su bisabuelo, escritor famoso en Madrid, la había construido para reunir a toda la parentela: tíos, primas, tías abuelas que vivieron sus últimos años entre cariños y tardes de tertulia, siempre a la sombra de Don Julián, mientras vivió. Cuando faltó, su esposa la tercera se deshizo de todos, salvo de su madre y sus hijos, diciendo que no quería vivir como en una residencia.
La familia no se lo esperaba. Aquella mujer, que durante años aguantó la compañía por amor, les dio la puerta de un plumazo.
¡Natalia, pero qué haces! ¡Si Julián!
¡Julián ya no está! cortó Natalia, y mandó a los parientes a hacer el equipaje. Aquí mando yo ahora.
Ellos se marcharon, y la finca envejeció de repente. Empezó a crujir y suspirar, asustando a los pocos que quedaban con sus silencios y sonidos extraños por las noches. Ya no se oía la risa que antes recorría los corredores dando vueltas de eco; ya no había meriendas en la galería con el gran botijo frío; ya no existía el anfitrión, el alma de tan singular reunión donde nadie tenía el parentesco claro, pero todos eran de la familia.
Natalia, la nueva señora, apenas tuvo tiempo para gozar su soledad. Primero discutió con su madre, más tarde peleó con su hijo mayor, que se fue para nunca volver, y después con el pequeño, que se quedó por no tener a dónde ir. Él deambulaba por la finca vacía antes que regresar al piso en la ciudad donde nadie le esperaba.
En esa época, la casa recobró algo de vida. Vuelven las voces, jóvenes esta vez, aún en tono de gallo, pero anunciando agudos y futuros graves. En los rincones se escuchaban suspiros de chicas, la vida volvía a las paredes ennegrecidas por el tiempo, aunque sólo un instante.
Porque el menor de los hijos de Natalia, amante del mar y los deportes acuáticos, desapareció bajo el casco de un yate en el embalse. Natalia lo supo tarde, pues su orgullo le alejaba de todos. Su madre, tras romperse la voz de intentarlo para anunciar la noticia fatal, logró hacerse oír días después. Y con sorpresa, supo que los tíos y tías a los que Natalia echó, se encargaron de todo lo necesario para el chico aquel joven de apenas dieciocho ocupándose los que ya no eran reconocidos como familia.
Eso, a Natalia no pareció importarle. Agradeció sin emoción y, en el santoral, sólo bebió, reprochando al mundo entero sin nunca mirar en sí.
¡Tienes que quedarte conmigo! exigió a su hijo mayor, que había venido a despedirse del hermano.
No puedo, madre. Tengo mi familia. Estoy casado. Mi mujer está embarazada, por eso no vino, el embarazo es complicado.
¿Qué familia? ¡Yo soy tu familia! ¡No lo entiendes? ¡He perdido a mi hijo!
¡Y yo a mi hermano! le contestó Mateo. No grites, mamá… Así no volverá.
Natalia, rota, se abrazó a su madre buscando consuelo, pero esta no la escuchó más.
Eres tú quien ha alejado a todos, Natalia. Y ahora te arriesgas a perder también al mayor. Vas a ser abuela, y ni siquiera te enteras.
¿Abuela? ¡No digas tonterías! No conozco a su mujer. ¿Y si ese niño ni es suyo?
¡Basta, Natalia! Entiendo tu dolor, pero has cruzado el límite. No quiero seguir oyéndote.
¡Por mí, perfecto! ¡Me habéis abandonado todas! ¡Después de todo lo que he hecho!
¿Todo? la voz de su madre, dolorida, la atravesó. Piensa tú a quién has abandonado. Tal vez logres encontrar a alguien si reflexionas. Te he mimado demasiado. Cuando perdí a tu padre, solo tenías tres años y creí que sin figura paterna no debí castigar. Te he hecho daño así
¡Qué va! Si me hubieras regañado más, no sería distinta. ¡Qué bobadas! No soy mala, nunca lo fui. ¡A Mateo le diré las cosas claras!
¡Ni se te ocurra! la voz de la madre se hizo de acero y Natalia retrocedió. Si te metes en su vida, lo perderás.
¡Me da igual! ¡Ya estoy sola! y lloró con narices rojas y lágrimas embarradas.
¿A quién amas tú?
La pregunta cogió a Natalia desprevenida. Estuvo horas buscándole respuesta, pero no logró encontrar ninguna que la hiciera sentirse, siquiera, victoriosa.
Mateo, antes de marcharse, quiso decirle algo a su madre, pero fue en vano.
Ya vendrás tú al comprender que tenía razón.
¿En qué tienes razón, mamá? ¿Cómo puedes tener tanto rencor?
¡Bueno, vete y no vuelvas a aparecer! chilló Natalia, sorprendida de sí misma. Nunca había sido dada a las explosiones Pero, en ese instante, temió patalear como una niña de tragedia absurda.
Por suerte, Mateo subió al taxi y se fue. Al mirar atrás, la finca pareció más pequeña, y recordando su infancia descalza y feliz, no lamentó haber huido. Con su madre, la paz fue inalcanzable. Unas semanas después, Natalia bebió más de la cuenta, salió a caminar y un coche la arrolló. Mientras Mateo y la abuela corrían hacia Madrid, volvió la parentela de siempre: tías, tíos; corretearon, movieron hilos y enterraron a Natalia junto a su marido. Sentían lástima por ella, una mujer tan poco amable y torpe, que no supo ni conocer a su nieto primogénito.
Ese niño Sergio jamás conoció a su abuela, ni sus manías ni su carácter, pero, para asombro de todos, la sangre no mentía: Sergio repetía cada uno de sus gestos, como si la vida se empecinara en vueltas absurdas.
Por más que sus padres intentaron enseñarle cariño, responsabilidad, a valorar la familia, nunca les fue del todo bien.
Sergio, ya adulto, se separó de su primera esposa un mes tras la boda, acusándola de engaño sin base alguna. Creyó descubrir luego, en Inés, la verdadera compañía, aunque nuevamente falló. La hija que les nació, Aurora de cabellos y ojos oscuros no se parecía a él en nada.
¡Explícame, Inés! ¿Cómo puede una hija de un rubio de ojos claros llamarse Aurora y ser tan morena, tan diferente? exigía a su esposa, entre lágrimas.
Ni la evidencia de fotos de infancia ni el parecido de Aurora con su abuela lograron cambiar la idea de Sergio de que le mentían.
¡Sólo queréis que viva con Inés! ¡Pues no! ¡Que se vayan!
Mateo, cansado de las rabietas de su hijo, decidió intervenir:
¡Aurora es nuestra nieta! Se quedará todo el tiempo que quiera. Inés, vete a tu habitación, no te alteres, que la leche se te va a cortar. Y tú, querido, prepara tus cosas y vuelve a tu piso en la ciudad.
¡Viviré donde me dé la gana! protestó Sergio.
Pues no. Esta finca es mía. Decido quién vive aquí. Si cambias de parecer, eres bienvenido. Pero vigila esos caprichos, Sergio. No todo es juego: igual te quedas solo…
¡Mejor solo que engañado! Sergio dio un portazo y desapareció.
Inés y Aurora se quedaron. La finca se volvió el mejor y más querido de los refugios para Aurora: el lugar donde vivió una infancia plagada de cariño. Allí estaban los abrazos de mamá, los cuentos de abuela, el abuelo a quien acompañar de pesca o en el columpio del viejo jardín. Sólo faltó su padre, aunque Aurora nunca le echó de menos, porque jamás lo conoció.
A los cinco años, Inés conoció a su segundo marido, que fue para Aurora más que un padrastro. La niña, desde el primer día, decidió llamarle papá. Cuando Inés intentó explicarle la diferencia, intervino Mateo:
Déjale. Si las cosas funcionan, perfecto. No le prives de sus abuelos tampoco. Sergio lo ha decidido: él no quiere saber nada. Hicimos lo que pudimos.
Un año más tarde, Aurora y sus padres se mudaron a Vigo, trasladados por el trabajo del padrastro. Pero nunca se perdió el contacto con los abuelos. Tras la muerte de su “nuevo papá”, Inés volvió a Madrid con su hija, donde la familia la esperaba. Sergio, mientras tanto, seguía intentando rehacer su vida, siempre sin éxito, entregándose a pasiones breves y sin ataduras, sin pensar jamás en ser padre de nuevo.
Inés, arremangada, puso en orden la finca y trasladó a allí a los padres de Sergio:
Aquí estaréis mejor. El aire es puro y ya no falta de nada.
¿Vendiste el piso, Inés? ¿Te quedaste sin ahorros? preguntó Mateo, mientras recorría la finca rejuvenecida.
No, hombre. Mi marido ganaba bien. Nuestra niña y yo estamos bien, y sigo trabajando. Ahora hago traducciones también de francés, portugués y hasta chino… Trabajo desde aquí y junto a vosotros.
¡Bendita seas, hija! la abuela abrazó a Aurora. Y la niña, aquí con nosotros ¡Qué felicidad!
Pero no todo era dicha: Sergio, aunque visitaba a sus padres, se negaba a cruzar palabra con su única hija.
Aurora creció, se graduó y se casó. La abuela le fijó el velo en su melena ancha y negra, y fue Mateo quien la acompañó por el sendero de plátanos del jardín. El jardín rebosaba de color. Aurora reía y su madre, furtiva, enjuga lágrimas; Sergio acudió a la boda, presionado por los mayores, pero se marchó tras la ceremonia.
Estoy mayor, murmuró, sin mirar a su exmujer.
No somos ya unos niños, Sergio, respondió Inés, pensando que, al menos así, aquel a quien amó vería la felicidad de su hija.
Al poco, Aurora fue madre. Mateo vivió para ver a los bisnietos, hasta que siguió los pasos de su esposa.
Entonces, a Inés le volvió el quebradero de cabeza con Sergio.
¡La finca es mía!
¡Mateo dejó la finca a Aurora en su testamento!
¡No me importa! ¡Lo impugnaré!
¿Para qué, Sergio? ¡Eres ya canoso! ¡Sólo te queda Aurora en la vida! gritó Inés. ¿En qué bolsillos te llevarás todo eso? ¡Ya tienes nietos y sigues peleando!
¡Ni siquiera sé si es mi hija!
¡Perfecto, vamos al juez! ¡Hacemos la prueba de paternidad! ¡Estoy harta de tus necedades!
Sergio vaciló, miró extrañamente a Inés y asintió despacio.
Bien. Sin juicio.
La prueba claro confirmó que Aurora era hija suya. Eso lo reconcilió algo con la realidad… y justo a tiempo.
Un par de meses más tarde, Sergio supo la noticia.
Me quedan dos lunes, Inés, confesó en la finca, entre tarros de berenjenas y conservas.
Inés, sorprendida, rompió un tarro de tomate y se puso a llorar, asustando a los nietos:
Pero, Sergio… ¿Por qué no lo dijiste antes?
Ya lo digo ahora. ¡No llores más! No ayuda.
¿Se puede hacer algo?
Los médicos insisten que no.
¡No siempre tienen razón! ¡Veremos! Inés se quitó el delantal, abrazó a los niños y les mandó al columpio, mientras llamaba a Mateo.
Sergio vivió casi un año más. La antigua finca le cobijó con paz y permitiéndole pensar en todo lo vivido, bueno y malo. Recordaba, lamentaba no haber sabido valorar lo que tenía.
Inés hablaba poco, simplemente se quedaba, cuidando, en silencio. En su alma ya no había rencor.
Gracias, Sergio.
¿Por qué?
Si no hubieras sido como fuiste, no habría descubierto la verdadera dicha.
Fui cruel contigo…
Y, si no, no habría conocido a mi esposo…
¿Le querías?
Mucho. Y él me amaba. Quizá aún más que yo a él. Adoraba a Aurora.
¿Por qué no tuvisteis hijos?
Lo intenté, pero perdí dos. Los médicos me lo prohibieron. Temí que me dejara, pero me dijo que ya teníamos hija y bastaba.
Buen hombre…
El mejor.
Y yo, un insensato…
Nadie somos ángeles, Sergio. Es bueno que lo aceptes ahora.
¿Crees que Aurora me perdonará?
Ya te perdonó.
¿Y tú?
También…
Siempre fuiste una soñadora…
Y tú, un necio…
Así es…
Se fue al final del verano, dormido en la mecedora del porche, sin despertar. Inés no estuvo en ese momento; cuando vio la sonrisa de Sergio, corrió a llamar a su hija.
Aurora llegó y halló a su madre llorando de veras.
Mamá, ¿por qué?
Lloro porque le tengo lástima. Y porque, cuando alguien parte, debe haber quien lo lamente.
¿Por qué le compadeces?
Aurorita, no. Ya no está. No estará jamás. No sólo lloro por él.
¿Por qué más?
Por mi propia vida, por mi primer amor, por las personas que me dieron apoyo cuando más lo necesité: tus abuelos. ¡Cuánto les echo de menos!
Y yo…
Tu padre… ellos también lo quisieron. Nunca pudieron con su carácter, pero siempre le desearon lo mejor.
Él no lo comprendía
Estaba convencido de que el hombre nace solo, como el lobo. Pero los lobos viven en manada. Si hubiera sabido verlo… Quizá las cosas serían diferentes. Ya no se puede cambiar.
Los bolsillos, ¿verdad, mamá? abrazó Aurora a su madre.
Sí, hija. Allí donde está tu padre, los bolsillos no sirven…
El testamento de Sergio concedía todo a Aurora, pero al descubrir que tenía un hermano, fruto de otra relación nunca reconocida, ella lo buscó tras ordenar los papeles del padre.
Había fotografías. Y esto
Aurora entregó a una mujer, similar a su madre, las cartas guardadas del cajón del escritorio de su padre.
Le escribiste, avisándole que esperabas un hijo.
Nunca respondió.
Lo sé. Tu hijito adoptó tu apellido, ¿verdad?
Sí.
¿Le mandaste fotos, esperando que fuera a verle?
Esperaba que algo cambiara…
Gracias a esas cartas he descubierto que tenía un hermano.
¿Qué quieres ahora?
Que la herencia de mi padre también sea para él. Es lo justo.
¿De veras? ¿Por qué lo haces?
Porque así debe ser.
Y la vieja finca volvió a respirar, a vivir, a quejarse mientras los niños descalzos subían por la escalera del desván, mientras los adultos conversaban. Las risas llenaron de nuevo el portal, la familia agrandada se reunió alrededor de la mesa de la galería, y el marido de Aurora subió al desván a rescatar el samovar olvidado, lo pulió y volvió a silbar, prometiendo calor y hogar a la antigua casa.
¡Mamá, ya basta de manzanas! Aurora se limpió las manos y escuchó a los niños en el jardín. ¿O quieres que hagamos dos tartas?
Una para la chiquillería y otra para los mayores. ¡Ahora somos muchos, Aurorita!
Tienes razón. ¡Qué bien!
El testamento…
Mamá, no hoy. Aurora estiró los brazos, abrió la puerta del patio y respiro el aire otoñal, perfumado de bruma y leña ¡Estamos vivos, juntos! ¿Para qué pensar más allá? Ya vendrá. Hay que vivir este instante. ¡Aunque sólo sea hoy!
Así sea… Inés la abrazó y escuchó.
La vieja finca crujió de alegría, repicó el cerrojo al recibir a los invitados, y entre risas y canciones, dejó entrar de nuevo a la felicidad en su casa.
