Celadora
¡García de la Vega, otra vez por aquí? ¿Me está siguiendo o qué, criatura! Andrés Jiménez, con un gesto rápido y elegante, casi como una serpiente, se agacha bajo el ala ridícula de un sombrero de verano a rayas rojas y blancas, y clava su mirada en una muchacha bajita, flaca, vestida con un sencillo vestido veraniego . Vamos a ver, García de la Vega, ya entiéndalo de una vez: esto es una universidad seria, no una casa de beneficencia. No aprobó, no pasó los exámenes, eso lo sabe bien. Entonces, ¿qué quiere que haga? ¡Por Dios! ¡Confundió toda la anatomía, dijo cada disparate… y aún espera milagros!
Déme una segunda oportunidad, por favor… vuelve a suplicar la muchacha, saca de un bolsillito un pañuelo, se suena la nariz rápida y discretamente. El pañuelo es blanco, con ribetes azul claro y pequeñas flores en las esquinas.
“Emotivo”, piensa Andrés. “¡Vaya! Cómo sabe que no soporto el llanto de las mujeres…”
No hay oportunidades. Inténtelo el año que viene, criatura. Ahora bien, si quiere, puedo colocarle de celadora en el hospital. El trabajo es duro y sucio, pero así verá desde dentro a qué se enfrenta. Andrés Jiménez contempla el patio universitario, repleto de estudiantes . Todos ustedes se imaginan la bata blanca, los instrumentos relucientes, los pasillos pulcros y soleados, y uno mismo caminando entre pacientes como semidioses, moviendo la cabeza mientras ellos suplican. ¿No es así? El profesor vuelve a asomarse bajo el sombrerito. ¡Menuda cantidad de pecas tienes, García de la Vega! El sol te adora.
De pronto suelta una carcajada. Todo le resulta divertido: las delicadas pecas, que el sol cubra a Celia García de la Vega de besos, que hoy es el cumpleaños de su esposa, que irán a la casa de campo, pescarán percas y quizás alguna lucioperca lista y escurridiza. Y en las colmenas, las abejas zumban indignadas, mientras Andrés les da conversación y sabiduría.
Celia alza la cabeza, entorna los ojos, confundida; el profesor se ríe… Qué raro. Todo esto está mal, piensa. Se había preparado y, sin embargo, lo confundió todo en el examen, sus manos sudaban y no se atrevía a mirar a la comisión. Qué desastre…
Escúcheme, no me río de usted. Celia, es usted una chica encantadora. Andrés se sincera . Uf, ¡qué calor! Propongo comernos un helado, ¿le apetece? No se ruborice, que no la llevo a un restaurante ni nada. Solo un helado. Tome, rebusca en su bolsillo, suda bajo el chaquetón, saca unos euros arrugados . Vaya, cómprese uno para usted y otro para mí. La espero en el banco de allí. ¡Rápido!
Celia se encoge de hombros, frunce el ceño.
¿De qué sabor lo quiere? pregunta, casi susurrando.
Cualquiera. Rápido, que si no, ¡a este paso no quedará más que un charco de sudor del profesor, y entonces ni siquiera de celadora le podré colocar! ¡Corra, Celia!
Con satisfacción, Andrés observa a Celia corriendo con sus piernas flacas hacia la caseta de helados.
¡Es una niña, aún! asiente resignado . ¿De dónde sale esta chispa en mi vida…?
Se sienta en el banco, acomoda su viejo portafolios a un lado y saca un pañuelo de gran tamaño, a cuadros azul y verde, feo como él solo. Se seca la frente y el cuello, con resignación: da asco sudar, sentirse viejo y cansado. Da rabia sentir su propia importancia al lado de esta muchacha llena de pecas, tan delicada. No es por flirtear ni nada así quiere mucho a su esposa , simplemente le da pena que la vida pase y que lo que le queda sea admirar la juventud ajena, valiente y obstinada como Celia. Y ellos, los jóvenes, van por delante de los desgastados como él, confiados en que serán mejores que nosotros…
Andrés sigue observando a la muchacha que se acerca. Ella se ruboriza.
¿Por qué me mira tanto? Aquí tiene el helado, le he cogido un mantecado…
¿Y para usted? ¿No lleva nada? Pero si le dije que comprara dos. Ya empieza usted a no hacerme caso… ¡Así no vamos a ninguna parte! ¡Le dan una instrucción y no la cumple! ¡Le insisten y no escucha! Usted…
¡No, no, ahora mismo voy! Celia sale disparada otra vez hacía la heladera, compra otro helado y regresa . ¡Aquí está! Se desploma junto al portafolios del profesor.
Cómaselo ordena Andrés . Y después, adiós, que tengo muchos asuntos: he de llevar a mi esposa a la finca, cargar bultos y bolsas. ¿Y usted, dónde va ahora?
Celia se limpia la comisura de la boca con el dedo y encoge los hombros. El helado es empalagoso, muy dulce, da sed…
¿Cómo no sabe adónde va? ¿No se aloja en algún sitio? protesta Andrés, preocupado.
Celia piensa que, si tuviera barba, don Andrés sería igual que Papá Pitufo. Realmente se parece.
Sí, bueno. Me quedo con mi tía, pero hoy viene la familia, así que me iré. El piso no da más de sí.
Sí, tía María lo dijo claro: Celia, ten decencia, que el piso es pequeño. No has aprobado, vete. Y punto.
Entonces volverá a casa. ¿De dónde es? pregunta Andrés, terminando el helado.
No importa. ¿No podría reconsiderar lo del examen? Le ruego, déme otra oportunidad… vuelve a insistir Celia . Puedo contestar tres preguntas, cuatro, es que en ese momento me bloqueé, se me mezcló todo y…
¡Oh, basta ya! Eso no puede ser, criatura. ¿Y si en el trabajo también se pone nerviosa y le corta al paciente el bazo en vez del apéndice? ¡Inconcebible!
¡Ay, pero cómo va una a confundir eso! abre los ojos Celia . Es completamente diferente… ¿Quiere otro helado? ¿Dos? agarra el brazo del profesor, que se suelta, a regañadientes.
No, no quiero. Y usted tampoco debería. No es bueno el exceso de dulces. Adiós, Celia García de la Vega. Hasta el año que viene.
Se marcha sin mirar atrás, y la muchacha del sombrero a rayas queda sentada, abatida. Esconde entre los arbustos su pequeña maleta, casi de juguete.
“Ya está… Ahora sí que ya está”, sollozan sus pecas mientras baja las manos derrotada. “En casa se reirán. Nunca creyeron que podría llegar a ser médica…”
En Rojoalmar, un pequeño pueblo partido en dos por la carretera nacional: bloques de pisos modernos a un lado y casas bajas y coloridas al otro, con gallos de cerámica en los tejados, nadie creía que la frágil Celia iría a Medicina, menos aún que volvería algún día con un título y andaría por el hospital local en bata blanca, ordenando a mujeres mayores, todas ella cerca de los sesenta.
Los jóvenes huyen del hospital de Rojoalmar. No hay material, las ventanas siguen aislándose con medias en invierno, y el jefe médico, don Nicolás Sánchez, jura que todo se arregla con compresas de orujo. El alcohol se consume a un ritmo inaudito, y don Nicolás, con su cara hinchada y roja, sus labios secos y sus ojeras, raramente inspecciona y nunca contrata a novatos. Celia lo intentó, se preparó, pero suspendió todo… No era su momento…
Andrés ya no está, y Celia se queda en el banco, el palito del helado en la mano.
“Ahora tengo sed…” piensa distraída. Saca la maleta de entre los arbustos y va hacia la estación. Quiere llegar antes de que anochezca.
Celia odia volver a casa sola de noche, le asustan los arbustos, piensa en fantasmas. Es cosa de su abuela, que de pequeña la asustaba con leyendas. Celia niña se acurrucaba en la cama, escuchando cada crujido, el gallo cantando al amanecer, los perros ladrando más allá… hasta que el ronquido del abuelo en la habitación vecina la tranquilizaba. Si el abuelo está, nadie entrará…
Pero ya no está el abuelo, falleció en ese hospital, una neumonía mal tratada. Don Nicolás recetó compresas, ni una inyección. El abuelo murió en dos días, presumiendo hasta el final, luego calló. Celia, su madre y la abuela vieron cómo se alisaron sus arrugas, cómo las manos liberaban la manta.
Ya está sentenció la celadora, Pilar . Ya descansó…
Ya no hay abuelo, pero el mismo camino oscuro de regreso, las casas vacías y los miedos siguen. Celia camina, solloza. ¿Por qué no le ha creído Andrés? Ella lo habría hecho mejor que nadie y de verdad…
“No diste la nota, criatura. Sucede. El año que viene”. Como si se justificara. ¿Por qué se empeñó tanto? Porque le caía bien ese profesor confiado, y ahora parece que fue en vano…
Una silueta la alcanza, un chico le quita la maleta. Celia se asusta, va a gritar, pero reconoce a Víctor.
¿Qué haces aquí? ¿Esperabas? ¡Tú nunca creíste que lo lograría! dice, desafiante . ¡Devuelve la maleta!
Quédate quieta, renacuaja. gruñe él . Fui el que más apostó por ti, ¿lo oyes? Y te regañé más que nadie. La tía llamó a los tuyos, dijo que llegabas, y vine a buscarte. ¿Estás triste?
Se detiene, Celia tropieza y acaba en sus brazos. Finalmente, tímida como un pollito, le rodea el cuello y llora amargamente.
Por fin, Víctor la besa. Tres años esperando, en la estación, casi lo hizo pero dudó. Ahora sí, un beso mojado, torpe, de novatos. Celia frunce el ceño, pero se acerca y le devuelve el beso.
Es una lástima que vuelvas, pero yo me alegro dice Víctor, cuando terminan, y todo queda claro entre ellos . Y si te hubieras quedado, habría ido a buscarte, seguro.
Celia asiente. Todo bien. Solo pena por el abuelo, y por el sueño truncado…
…Al día siguiente, en el mismo traje de lana y con las molestias de los años, Andrés intercepta a Nati, que revisa los listados de admitidos.
¡A ver! Gálvez, Gómez, González… Dios, ¡qué apellidos! Luego… Herrero, Hernández, Iglesias… pasa el dedo rápidamente por las listas, frunciendo el ceño.
¿Busca a alguien en particular? pregunta Nati, limpiando sus gafas con un pañuelo, blanco con ribetes y flores azules.
¿De dónde tiene eso? pregunta el profesor severo.
¿El qué? Nati se asusta.
El pañuelo.
En el mercadillo, había hasta con flores amarillas, pero este me gustó. ¿Por qué?
¡Por nada! gruñe Andrés . Martínez, Montero, Morales… ¡Dios mío, dónde está!
¿A quién busca? pregunta Nati, que ya mastica una manzana de los nervios.
No se altere, que no debe. prescribe Andrés . García de la Vega. La busco. ¿Dónde está?
Nati encoge los hombros, y Andrés refunfuña.
No vino, ya ve. No vino. Yo anduve removiendo cielo y tierra, y la señorita García de la Vega ni apareció este año. Así son los estudiantes. No se fíe, Nati, que no se fíe.
Andrés vuelve a la lista de admitidos, severo y con las gafas caladas.
¿Busca usted un protegido? bromea la profesora Fajardo, siempre amargada.
¡Nada de eso! se sacude de ella y marcha a la caseta del helado.
Compra un mantecado, se sienta, mastica pensativo.
Da igual, está bien así. decide por fin . Yo tengo mi pez y la fiesta de mi esposa.
¿Y por qué, entre tantos desdichados, recuerda solo a García de la Vega? Porque no ofreció nada a cambio, solo prometía estudiar. Inocente, pero puro. Por eso la recuerda. Pero ya pasó. El pasado es pasado…
Taís, radiante, mira a su marido durante la fiesta en la casa de campo. Los hombres encienden barbacoa, cantan al compás de la guitarra y discuten sobre pesca y fútbol. Las mujeres, con la cumpleañera, hojean revistas.
Todo marcha bien, hasta que Andrés se pone pálido y empieza a jadear.
El pánico cunde, le toman el pulso, surgen diagnósticos. Taís no sabe cómo, pero en un momento está ya en el coche, Andrés con la cabeza en su regazo, el coche corre por la carretera, ya es de noche, sin farolas, y da miedo.
¿Qué tiene? ¡Vamos, vamos! susurra Taís, aferrando la mano de su esposo. Él parece dormir, solo se queja a veces.
El corazón, seguro. Iñaki, el amigo conductor, maldice al ver la carretera cortada por un accidente de camión cisterna.
Nada, atrás y rodeando, al pueblo. Hospital hay, aunque casi de nombre. ¿Vais a traer un crío? bromea un anciano caminante.
Pero Iñaki ya da la vuelta y corren hacia el pueblo.
¿Cómo es posible, Taís? ¿Nada en casa? Un médico sin medicinas… masculla . ¡Estos descuidos!
Llegan de madrugada al hospital local, un edificio gris y húmedo, desconchado.
¡Recepción! ¡Tenemos un posible infarto! ¡Llamen al médico! grita Iñaki al conserje, quien apenas reacciona.
Aquí en el pueblo todo es un poco muerte, joven replica con flema el conserje . Infarto… de esos murió la mía. Así la enterramos, quién lloraba más…
¡Basta! ¡Llame al médico! ¡Taís, entra, que saquen una camilla! ¡Aguanta, Andrés!
Taís sube los escalones, golpea la puerta. Finalmente, el doctor Nicolás Sánchez sale, ojeroso, con aliento a aguardiente. Ella lo aparta y entra…
… Andrés yace en una fría habitación. Amanece. La luz se cuela por las ventanas cubiertas de papel, recorre las paredes tristes, se derrama por el suelo de linóleo oscuro.
Taís… Taís… llama débilmente. ¿Qué hace aquí, dónde está, por qué huele tan raro?
Taís duerme de mala manera en una silla metálica. Él quiere tocarle la mano, no puede, suspira y cierra los ojos.
Entra una mujer delgada, en bata azul, un pañuelo en la cabeza demasiado grande. Se acerca sigilosa, mira a Taís dormida, niega con la cabeza.
¿Un poco de agua? susurra, levantando a Andrés con suavidad . Tómelo.
¿García de la Vega? ¿Usted…? pregunta asombrado el hombre de las pecas. Ella asiente.
Soy yo, don Andrés. Pero no se altere, no ha sido infarto. El tal doctor Sánchez dice que fue otra cosa. Pero debe estar tranquilo.
Le acerca el vaso, Andrés bebe, agradecido.
Celia, ¿qué hace aquí? La busqué en las listas, dos años seguidos… ¿Por qué?
Celia pone un dedo en sus labios pidiéndole silencio.
Venía, de verdad. Pero ese día me volví, Víctor me recibió en la estación, nos casamos, nació nuestro Sergio. Era tan pequeño, no pude dejarlo. Y aquí estoy, de celadora. Aprendí mucho…
¿Aquí? ¿En este hospital? protesta Andrés . ¿Qué se puede aprender aquí, Celia? ¡Es un horror!
Justo por eso quiero ser médica. Seré médica, volveré y cambiaré esto.
O acabarás como ese médico vuestro, que me atendió bromea Andrés.
Antes pensaba igual, pero ahora veo que él también quiso y ya no puede… Mandó cartas, reclamó… Hay cientos de hospitales así, muchos. No nos ha llegado el momento aún.
¡Pues hay que demolerlo y empezar de cero! se indigna el profesor, incorporándose.
¡Andrés! murmura Taís . Tranquilo, no alces la voz.
Celia sonríe.
Se le da un aire a Papá Pitufo dice . Solo le falta la barba…
¡¿Qué dice?! García de la Vega… Usted…
Yo. Soy García de la Vega y usted es el profesor, no Papá Pitufo. ¡Perdóneme! Voy a llamar al médico, Taís…
Fernández.
Taís Fernández, venga, vamos a por un té y unas pastas. ¿Le apetece? Celia, con naturalidad, toma su mano . No se preocupe. El médico es bueno, sólo está agotado…
…
¿Nico? ¿Eres tú? Andrés mira atónito al hombre encorvado que entra, el doctor Sánchez ya sin gorro blanco, la bata convertida en un trapo.
Soy yo, viejo amigo. ¿Ves cómo no estoy tan perdido? ríe sin mucha alegría.
¿Cómo resistes aquí, Nico? ¡Con lo que prometías! ¿Te has entregado a la botella?
Sí, pero al revés, Andrés. Al principio luché, quise mejorar esto… Pero nada: sin recursos, sin medicinas. Y eché a los jóvenes porque sabía que aquí acabarían destruidos, como yo. Aquí sólo quedamos viejas curtidas y yo. Eso es todo, Andrés. Por cierto, la Celia esa no deja de hablar de ti… Se está preparando para el examen, aunque el niño es muy pequeño. Pero lo arreglarán. Enséñale bien.
Lo haré, Nico, lo haré. Pero tú… ¡No hay que rendirse, Nico! Hay que pelear.
Hay que, sí. Pero ahora descansa, Andrés. Que te sube el pulso…
Nicolás se queda en la puerta mirando el jardín desordenado y siente que, al final, está donde debe estar.
Doctor Sánchez, venga a desayunar le llama Celia.
Ya voy, chiquilla. Tu profesor duerme, estará bien.
…
Andrés Jiménez lee con orgullo, por quinta vez, un nombre en la lista del tablón: García de la Vega, Celia. Admitida. Ya habrá relevo para Nicolás Sánchez. Solo queda esperar. Y mientras, se pone manos a la obra con la reforma del hospital de Rojoalmar.
¡Ay, Nico! Siempre tan orgulloso, reacio a aceptar ayuda. Pero te vendrá bien. Andrés sonríe y avanza hacia el carrito de los helados. Él, Andrés, aún puede con todo. ¡Vaya que sí!…
