Clara y su esposo, Luis, no saben cómo han tenido a ese hijo tan listo. Los dos sólo han terminado la novena clase y, aun así, han llegado allí gracias a la bondad de los profesores. Cada uno con su suerte, como dice el refrán; pero a Clara cualquier semilla o brote florece en una semana, mientras que a Luis le salen las manos de oro.
Tienen cuatro hijos: la mayor, María, luego la segunda hija, Nuria, y después dos niños nacidos el mismo día, Sergio y Pablo. Pablo es la naranja de la familia, ese niño que nació antes de cumplir los tres años y ya habla mejor que la promedio Nuria. Cuando llega a la escuela, los maestros se quedan boquiabiertos: sabe leer, escribir y multiplicar, y lo suben al segundo curso de inmediato.
Puede que eso parezca injusto para los demás niños, pero Pablo está en una cuenta especial para Clara; está exento de las tareas domésticas y ella le compra todo lo que pide: libros, un microscopio, lo que sea. Incluso cuando llegan los duros años noventa, en los que el país se desmorona y la vida de Clara se derrumba en un año, perdiendo a su marido y a su ayudante mayor, Marta, ella no abandona al hijo y le permite seguir estudiando, e incluso lo manda a la ciudad para continuar la formación.
¿En qué piensas, Clarita? le dicen las vecinas, que la ven mientras Sergio lleva agua del pozo, Nuria cava patatas en el huerto y Pablo se sienta a la sombra del portal con un libro en la mano. ¿Crees que te devolverá el favor, te traerá un vaso de agua cuando sea anciana? Se irá y no volverá.
¡Vosotras aún no me habéis enseñado nada! responde Clara con firmeza. Lo que quiero, lo hago.
Los hijos también expresan su descontento.
¿Por qué a mí me toca cortar leña y a él resolver ecuaciones? se lamenta Sergio.
Pues si quieres, siéntate y resuélvelas se ríe Clara.
Sergio agarra el libro, lo mira cinco minutos, lo cierra con fastidio y exclama:
¡Qué tontería! Mejor me voy a cortar leña.
La que más se queja es Nuria; rebela contra el trato preferencial de su hermano y siempre le busca alguna travesura: le echa la cuaderna al fuego o le mete un huevo podrido en el zapato.
Siempre le das la mejor porción grita. Y él se irá y te abandonará repite, citando a las vecinas.
Cuando Pablo se marcha a estudiar, la casa se vuelve más tranquila y silenciosa. Clara se afianza más al hijo menor.
Al principio él escribe cartas largas, describiendo su vida académica, extraña y difícil de comprender para Clara. Con el tiempo, las cartas disminuyen y sus visitas son cada vez más escasas; al fin y al cabo, las vecinas tenían razón. A Clara le duele, pero no lo muestra. Al fin, el hijo se gradúa y se convierte en un hombre.
Nuria se casa con un vecino del pueblo cercano. El yerno no agrada mucho a Clara; es un soñador que siempre inventa nuevos negocios y siempre fracciona. Ahora ha ideado abrir una panadería, pero el banco no le concede crédito.
Sergio sigue viviendo con Clara y no se apresura a casarse, aunque hay muchas novias disponibles.
Madre, ¡déjame salir a pasear un rato! Estaba pensando en comprar un coche. No cualquiera, sino uno extranjero. ¿Te imaginas a Sergio manejando un coche de marca?
Clara suspira:
¿Y qué coche, Sergio? Ya vas como el señor Arturo, el del pueblo. No sueñes, hay que currar
Así, por necesidad, Sergio se dedica a la agricultura; arregla la casa como en las revistas y trabaja como tractorista, siempre encontrando atajos. Clara no se queja; tiene un buen hijo.
En cuanto a Pablo, Clara no sabe nada. Hace un año que no recibe noticias; la última carta decía que había ido a buscar trabajo, pero no se sabe a dónde.
Cuando una brillante coche nuevo se detiene frente a la casa, Clara piensa que alguien está perdido y quiere preguntar el camino. Pero el rugido del motor le llena el corazón de esperanza. Abre la puerta de la verja y se acerca a la carretera.
Del coche desciende Pablo. Clara lo reconoce al instante, aunque la última vez que lo vio fueron hace dos años. Le recuerda mucho a su difunto Luis: alto, corpulento, con cabellos dorados como ondas. ¡Qué guapo! Las vecinas asoman la cabeza por la ventana para comprobar que Pablo no se ha olvidado de su madre y ha venido a visitarla.
Clara se lanza a los brazos de su hijo y lo aprieta contra el pecho. «¡Hijo mío, sangre mía, no ha sido en vano!» exclama.
Sergio recibe a su hermano con una mueca.
Vaya coche, no está nada mal comenta, celoso.
No es mío responde alegre Pablo.
¿De quién, entonces? pregunta Sergio, calmándose un poco.
De tuyo le entrega Pablo las llaves. Tómalo, ya he preparado la escritura y después vamos al notario.
Sergio, desconcertado, mira a su madre, que le devuelve una sonrisa.
Gracias, hermano dice con rubor. Pero es muy caro.
No cuesta más que el dinero mismo replica Pablo. ¿Y Nuria?
Nuria se ha casado contesta Clara rápidamente. En el pueblo vecino. Su marido es trabajador y pronto recibirán un aumento
¿Casada, dices? Entonces iremos de visita. Sergio, llévanos en el coche nuevo.
Nuria los recibe, un poco rubicunda. Su esposo, Arturo, empieza a presumir de empresario exitoso y cuenta cómo abrirán la panadería y vivirán de lujo
Hablas mucho, Arturo le rebatea Nuria. No te dieron crédito, ¿cómo vas a abrir una panadería? No le hagas caso, Pablo, él es un soñador.
Pablo sonríe y contesta:
Con la panadería resolveremos el asunto, no hay problema. Dime cuánto necesitas y te lo transfiero.
Arturo, atónito, mira a Pablo con desconfianza. Ya ha escuchado de su cuñada que su cuñado es un inútil desagradecido.
Pablo saca de su bolsillo una pequeña caja y se la entrega a su hermana.
Esto es para ti, Nuria.
Nuria abre con cuidado el estuche rojo. Dentro hay unos pendientes de oro con esmeraldas del color exacto de sus ojos. Los contempla, se los prueba frente al espejo y exclama:
Gracias, Pablo, has acertado. Le pedí a Arturo que me comprara pendientes y él sólo me trajo una picadora de carne.
Clara se queda sentada, tranquila y feliz. Seguro que su hijo le regalará algo pronto: pendientes, una pulsera o, mejor, una lavadora.
Pero el hijo no le trae regalos, y sólo cuando Nuria menciona que la madre, después del parto, se quedará en casa, Pablo dice:
No mucho tiempo, Nuria. Llevo a mamá conmigo, si ella quiere, claro.
Clara observa a su hijo, sorprendida. «¿Conmigo? ¿A dónde? ¿Cómo?»
No lo sé ¿Y la casa?
¿Qué casa? Allí vivirá Sergio, con su nueva esposa. Yo sin ti, madre, me sentiré sola. ¿Vienes conmigo? Si no te gusta, puedes volver.
Clara no sabe qué pensar. Aquí está toda su vida, la de Luis y la de Marta, su tumba Pero allí está su hijo querido y una vida completamente distinta, desconocida. Se pregunta: «¿Qué diría Luis?»
Clara, como si viera a su marido en el umbral sombrero torcido, manos callosas cruzadas sobre el pecho , responde:
¿Y para qué lo piensas, Clara? Lo criaste para una vida mejor. Ya es hora de que veas esa vida, o nunca sabrás si todo ha servido de algo o no.
Clara sonríe y dice:
Pues, ¿por qué no ir?
