¡Se ha vuelto a quedar dormido, Pedro! la voz del conductor del autobús suena afable, aunque con un leve reproche. Ya van tres veces en una semana que corre tras el autobús como un ciego.
El jubilado, con una chaqueta arrugada, respira con dificultad, aferrado al pasamanos. Su cabello canoso está desordenado y las gafas se han deslizado hasta la punta de la nariz.
Disculpe, Antonio jadea, sacando del bolsillo unos billetes arrugados. El reloj debe estar atrasado. O tal vez yo ya estoy demasiado viejo.
Antonio García, conductor veterano de cuarenta y cinco años, curtido por los recorridos diarios. Lleva veinte años al volante y conoce la cara de muchos pasajeros. Aquel abuelo le ha llamado especialmente la atención: siempre educado, callado, viaja a la misma hora todos los días.
Pues suba, ¿a dónde hoy?
Al cementerio, como siempre.
El autobús arranca. Pedro Martínez ocupa su sitio de siempre, la tercera fila del conductor, junto a la ventanilla, con en la mano una bolsa de plástico gastada y algún aparato dentro.
Hay pocos pasajeros: es una mañana de semana. Unas estudiantes charlan entre ellas, un hombre trajeado está absorto en el móvil. Escena corriente.
Dime, Pedro dice Antonio, mirando por el espejo retrovisor , ¿vienes todos los días? ¿No te cuesta nada?
¿A dónde me voy a ir?, responde el anciano en voz baja, mirando por la ventana. Mi mujer está allí lleva un año y medio postrada. Le prometí que iría cada día.
El corazón de Antonio se estrecha. Él también está casado y adora a su esposa. No puede imaginarse.
¿Y no es lejos de casa?
No, la ruta dura media hora en autobús. Antes caminaba una hora; ya no tengo piernas como antes. Y el autobús me cubre la pensión.
Pasaron las semanas. Pedro se convierte en el pasajero habitual del turno de la mañana. Antonio se acostumbra, incluso lo espera. Cuando el viejo se retrasa, Antonio se queda unos minutos a propósito.
No haga eso, comenta Pedro, percibiendo que el conductor le ha aguardado. El horario es el horario.
No es nada, responde Antonio con desdén. Un par de minutos no hacen daño.
Una mañana Pedro no aparece. Antonio espera, pensando que tal vez se ha retrasado, pero el anciano no llega. Al día siguiente tampoco. Y al siguiente, igualmente.
Oye, ¿qué será de ese abuelo que siempre iba al cementerio? pregunta Antonio a la taquillera, Begoña Pérez. ¿Lo habrá enfermado?
Quién sabe encoge los hombros la mujer. Tal vez le hayan venido familiares, tal vez otra cosa
A Antonio le falta algo. Ya se ha habituado al silencio del pasajero, a su agradecimiento educado al bajar, a su triste sonrisa.
Una semana pasa y Pedro sigue sin aparecer. Antonio se arma de valor y, en su descanso de mediodía, se dirige a la parada final del ruta, donde se encuentra el lugar de reposo.
Disculpe se dirige a la portera del cementerio , había un señor mayor que venía cada día, Pedro Martínez, canoso, con gafas, siempre con una bolsa. ¿ lo han visto por casualidad?
Ah, sí se anima la mujer. Lo conozco, claro. Venía todos los días a su esposa.
¿Y ahora no aparece?
Lleva una semana sin venir.
¿Estará enfermo?
Nadie lo sabe Me dijo que vivía cerca, en la calle del Almendro, número quince. ¿Usted es su conductor?
Sí, el del autobús.
Pedro, 15, Calle del Almendro, cinco plantas, fachada de pintura desconchada. Antonio sube al segundo piso y llama a la puerta más cercana.
La abre un hombre de unos cincuenta años, semblante serio.
¿A quién busca?
A Pedro Martínez. Soy el conductor del autobús; él viajaba siempre conmigo
Ah, el abuelo del apartamento doce relaja el vecino. Está en el hospital. Hace una semana lo ingresaron por un infarto.
El corazón de Antonio se hunde.
¿En qué hospital?
En el Hospital Municipal, en la avenida de la Constitución. Dicen que al principio estuvo grave, pero parece que está mejorando poco a poco.
Al atardecer, después de su turno, Antonio se dirige al hospital. Localiza la unidad, pregunta a la enfermera de guardia.
¿Pedro Martínez? Sí, está aquí. ¿Y usted quién es?
Un conocido no sabe cómo explicarlo.
En la habitación seis. Está aún muy débil, no lo fatigue.
Pedro yace junto a la ventana, pálido pero consciente. Al ver a Antonio, al principio no lo reconoce, luego sus ojos se agrandan de sorpresa.
¿Antonio? ¿Cómo cómo me ha encontrado?
Lo buscaba responde el conductor, algo incómodo, dejando sobre la mesilla una bolsa con fruta. No aparecías y me estaba preocupando.
¿Se ha preocupado por mí? en los ojos del viejo brilla una lágrima. Quién soy yo
¿Cómo? ¡Eres mi pasajero habitual! Ya me acostumbro a verte cada mañana.
Pedro guarda silencio, mirando al techo.
No he ido al cementerio en diez días murmura. Es la primera vez en un año y medio que rompo la promesa
No se preocupe, Pedro. Su mujer comprenderá. La enfermedad es grave, pero
No lo sé sacude la cabeza el anciano. Cada día le contaba a ella cómo estaba el tiempo ahora yo estoy aquí y ella allí
Antonio ve el sufrimiento del hombre y, sin pensarlo, propone:
¿Quiere que vaya a su mujer? Le llevo un mensaje: está en el hospital, se está recuperando
Pedro le devuelve la mirada, mezcla de desconfianza y esperanza.
¿Lo haría? Por un desconocido
¿Desconocido? gesticula Antonio. Llevamos medio año y medio viéndonos cada mañana. Más cercano que muchos familiares.
Al día siguiente, en su día libre, Antonio acude al cementerio. Encuentra la tumba, sobre el monumento una foto de una mujer joven de ojos bondadosos. «María López. 19522024».
Al principio titubea, pero luego las palabras salen solas:
Buenas, María. Soy Antonio, conductor del autobús. Su marido venía cada día a visitarle ahora está en el hospital, pero se está recuperando. Me pidió que le entregara que la quiere y que pronto volverá.
Habla también de lo buen hombre que era Pedro, de cuánto la extraña, de lo leal que es. Se siente raro, pero algo interior le dice que está haciendo lo correcto.
En el hospital encuentra a Pedro tomando el té. El anciano luce más fuerte, su tono de piel mejora.
He estado dice Antonio brevemente. Le llevé el mensaje.
¿Y cómo cómo está? su voz tiembla.
Bien. Las flores frescas las han traído los vecinos. Todo está limpio y cuidado. Ella espera que vuelva.
Pedro cierra los ojos, las lágrimas recorren sus mejillas.
Gracias, hijo. Gracias
Dos semanas después le dan el alta a Pedro. Antonio le recoge en la entrada del hospital y lo lleva a su casa.
¿Nos vemos mañana? pregunta el viejo al bajar del autobús.
Por supuesto asiente Pedro. A las ocho, como siempre.
Y, efectivamente, a la mañana siguiente está de nuevo en su sitio habitual. Pero ahora, entre él y Antonio, algo ha cambiado. No solo conductor y pasajero, sino algo más.
¿Sabes qué, Pedro? dice Antonio , ¿qué te parece si te llevo los fines de semana? No por trabajo, sino por gusto. Tengo coche y no me cuesta nada.
¿Para qué? protestó el anciano.
Porque ya me has hecho acostumbrar a tu compañía. Además, mi mujer dice: «Si hay gente tan buena, hay que ayudarles».
Así se hace. De lunes a viernes sigue el autobús, y los fines de semana Antonio lleva a Pedro en su coche al cementerio. A veces lleva también a la mujer de Pedro; se han hecho amigos.
¿Lo ves? dice Antonio a su esposa al caer la noche , al principio pensaba solo en trabajo, en horarios, en rutas Pero cada persona que sube al autobús lleva una vida, una historia.
Tienes razón contesta ella. Qué bueno que no lo dejaste pasar.
Pedro les dice una vez:
Sabía que, tras la muerte de María, todo había acabado para mí. Me preguntaba para qué seguir. Pero ahora veo que a la gente le importamos. Eso significa mucho.
***
¿Alguna vez has visto a gente sencilla realizar actos extraordinarios?
