¡Chiquilla, ¿a quién buscas? pregunté, sin saber cómo reaccionar.
Busco a mi mamá, ¿la habéis visto? La niña, de unos seis años, me miró con esos ojos enormes y apagados como si el tiempo se hubiera detenido.
Me quedé perpleja. Yo acababa de mudarme a ese piso en la calle Gran Vía de Madrid, y, según lo que sabía, el apartamento frente al mío llevaba años vacío, como una sombra que nunca se despereza.
Ese apartamento está deshabitado le contesté, intentando sonar segura.
En ese momento la pequeña se echó a llorar y se sentó sobre la escalera, sus rodillas temblorosas dibujando círculos en la alfombra gastada.
¡Tía! ¡Necesitamos a mamá! Solo ella puede cambiarlo todo; papá está desesperado sin ella.
Me sentí atrapada en un laberinto sin salida, sin saber cómo ayudar a esa criatura tan frágil. No tenía hijos, así que no sabía por dónde empezar. ¿Abrazarla? ¿Invitarla a tomar un té? Pero una tía desconocida no se lanzaría a cruzar esa puerta. Justo entonces sonó el móvil. Le dije a la niña que no se fuera, corrí a contestar y, al volver, ella se había quedado allí, inmóvil como una estatua de cera.
Esa noche la imagen de la niña no me abandonó. Decidí llamar a mi casera, a la señora Luz Martínez, para preguntar quiénes eran los vecinos del rellano.
Hace años que nadie vive allí dijo Luz, con la voz cargada de polvo , ¿para qué lo preguntas?
Hoy ha venido una niña que busca a su madre
Luz se quedó en silencio, como si rememorara un fantasma.
Probablemente sea la hija de Catalina. Ella ya no está entre los vivos. Su marido quedó solo, arrastrando a un bebé en brazos. No pudieron permanecer en ese piso, se fueron. Desde entonces el apartamento se ha convertido en un eco vacío
Mira, Irene, ellos viven cerca. Si vuelve a aparecer, llévale a casa añadió, dictándome la dirección: Calle del Sol, 5.
Con el tiempo aquel suceso se fue desvaneciendo entre la rutina: trabajaba, volvía tarde, me marchaba al amanecer. Pero en la víspera de Año Nuevo escuché de nuevo ese suave golpeteo y el sollozo. Corrí a la puerta y allí estaba ella, la misma niña de ojos grises, sollozando sin parar.
¿Qué te pasa? ¿Dónde está tu papá?
Él está en casa, pero yo busco a mi madre susurró.
Recordé que había anotado la dirección y, sin pensarlo, corrí a buscarla, pidiéndole a la niña que esperara en mi salón. Entró, se giró, se sentó en el puff del corredor y, cuando encontré el papel que buscaba, la pequeña ya estaba dormida, acurrucada como un gatito.
La llevé con delicadeza al sofá, marqué de nuevo a Luz.
Luz Martínez, disculpe la molestia. Le comenté sobre la niña que aparece en el piso vacío, ¿recuerda?
Sí, la tengo. Quería llevarla a su casa, pero mientras buscaba la dirección se quedó dormida. Temo que su padre la siga buscando
Yo también vivo cerca, iré ahora mismo, mantengámonos en contacto.
Colgué, y sin querer, me perdí en la mirada de la niña dormida. Le acomodé el cabello rebelde, le rozé el hombro con ternura.
Soñaba con tener hijos, pero mi deseo nunca se concretó. Mi marido y yo, una vez, éramos el uno para el otro; pensamos en formar una familia. Al principio todo parecía posible, pero luego perdí al bebé. El estrés del trabajo, los exámenes, la falta de descanso nos consumieron.
Cuando supimos que otro embarazo estaba en marcha, renuncié a mi puesto, pero el destino tenía otro plan: al cabo de pocos meses, perdí al niño de nuevo, esta vez en una gestación prematura. Nunca llegué a ser madre.
Mi esposo se fue, y sé que en su nueva familia hay una hija, pero ya no supe nada más de él; lo borré de mi vida, junto a los amigos y conocidos que compartíamos.
Así pasaron siete años, sola, alquilando pisos en distintos barrios de Madrid.
Mis pensamientos fueron interrumpidos por otro suave golpeteo. Abrí la puerta y, con el corazón latiendo como un tambor, vi a mi exmarido, Alejandro, parado en el umbral.
¿Alejandro? ¿Qué haces aquí?
Vengo por nuestra hija ¿Sahagún 5, no?
Sí, es correcto. ¿Es tu hija? Pasa, está dormida; preparo el té. Nunca pensé que volvería a ver a alguien en la entrada de mi piso, pero la vida a veces nos lanza sorpresas que parecen sacadas de un sueño.
¿Podemos molestar? Puedo despertar a Ana y llevarla a casa.
Déjala dormir. ¿Qué te ocurre? Viene a nuestro portal y llama a la puerta de enfrente.
Alejandro cubrió sus ojos con las manos, cansado, y comenzó a relatar:
Hace años vivíamos en este piso con Catalina. Ella lo heredó de su abuelo. Después de la boda nos mudamos aquí. Pronto Catalina quedó embarazada y yo estaba en la gloria, como flotando en el séptimo cielo.
Recuerdo que llegó el momento crítico y la llevé al hospital. Lloraba, temblaba, sentía que
Me tomó de la mano y me pidió que cuidara al niño si algo le pasaba. Las cosas se complicaron y no pudieron salvarla.
Lo siento mucho le acaricié el hombro. Vi sus lágrimas deslizarse una y otra vez, como si el dolor se hubiera acumulado en su interior y ahora se desbordara.
Un leve golpe de pies infantiles resonó en la sala.
¿Papá?
Alejandro corrió hacia la niña, la abrazó y la estrechó contra su pecho.
Ana, estaba preocupado ¿por qué te fuiste sin permiso?
Quiero encontrar a mi madre.
La encontraremos, pero ahora vamos a casa.
Gracias, Irene. Aquí tienes mi número me entregó su tarjeta de visita. Llámame si Ana vuelve a aparecer. Vivimos cerca, ya conoce el camino.
¿Y cómo supo la dirección del piso? pregunté.
Yo se lo mostré suspiró. Tenía que recuperar algunas cosas; Ana vio fotos de su madre en las paredes y desde entonces sueña con ese encuentro. Yo dije que Catalina había partido, pero volvería algún día.
Se fueron. Días después Alejandro me llamó. Volvimos a hablar, a pasear los fines de semana los tres en el Retiro, en cafeterías y en el cine. Ana se encariñó conmigo y, una tarde, me llamó mamá.
Irene me dijo , ven a vivir con nosotros, basta ya de los pisos alquilados, Ana te echa de menos y siempre pregunta por ti.
¿Y tú?
Yo bajó la mirada, tomó mis manos. Te he extrañado tanto. Perdóname por todo.
Desde entonces vivimos juntos, criando a nuestra pequeña felicidad, a Gema. Cada día agradezco al azar el regalo más preciado: ser esposa y madre.
Y aunque Gema sea mi hija y Ana sea una hija que el destino me regaló, nada me impide entregarle todo mi amor maternal, sin reservas ni límites.
