Querido diario,
El verano que tanto esperábamos, aquel que todos recordamos con una sonrisa, ya se despide. Agosto, que este año se vistió de una rareza fresca y lluviosa, cuenta sus últimos días mientras el sol se vuelve más tímido y la lluvia se vuelve la canción de la calle.
Una mañana temprana, mientras barría las hojas que, tras la lluvia nocturna, caían más pronto de lo habitual sobre el pavimento del patio del edificio en la calle Gran Vía de Madrid, un coche extranjero de lujo se detuvo frente al portal. Un Audi Q7 negro con cristales tintados que no dejaban ver el interior. Nunca había visto algo semejante entre los vecinos de mi bloque; ni el conserje del edificio de al lado, ni la dueña de la tienda de la esquina poseían semejante pieza de metal brillante.
Pensé que quizá venía a visitar a alguno de los propietarios, pero algo me decía que estaba equivocado. El coche se quedó allí un minuto, luego avanzó lentamente hasta los contenedores de basura y se detuvo. La puerta del pasajero se abrió un instante y, como si fuera una señal, una gran trapo gris salió disparada, volando sobre el hormigón.
¡Qué barbaridad! murmuré, irritado por la falta de respeto. ¡Ni siquiera la tiraron a la papelera! Tendré que encargarme yo mismo de esa basura.
Me encaminé de puntillas hacia el punto donde la tela había aterrizado, pero cuando llegué, la tela ya no era una simple pieza de ropa. Se deslizó como una serpiente entre los contenedores y desapareció detrás de una pared de metal. Al asomarme entre la pared y los bidones, descubrí lo que jamás pensé que vería: un enorme gato gris, de aspecto bravo, acurrucado y tembloroso.
¿Qué demonios está pasando aquí? exclamé, con los labios apretados por la frustración. Nuestro patio siempre ha acogido a cachorros y gatitos abandonados, siempre ha habido quien los rescate. Pero, ¿a este gato le han tirado sin compasión? ¿Quién lo quiere con esa mirada de soy un problema en la cara?
El felino ni siquiera levantó la cabeza; la mantuvo oculta bajo el cuerpo, como si fuera la única protección que le quedaba.
Sal de allí, no tengas miedo le dije, intentando animarlo. Si no lo haces, el camión de la basura llegará y te aplastará entre los contenedores.
El gato permaneció inmóvil, como una estatua de cera, con la postura de una avestruz que se siente amenazada.
Me alejé con el corazón encogido. Mi trabajo es visible para todos, y no puedo permitirme distraerme demasiado. Debía terminar la limpieza y pasar al patio de al lado.
¡Hombres! refunfuñé mientras recogía los últimos restos.
Así, aquel gato de aspecto británico, casi tan elegante como un persa, se había convertido en un desamparado sin techo ni refugio, tal como los perros callejeros que rondan la ciudad.
Cuando llegó el camión de la basura, el felino, presa del pánico, salió de su escondite y corrió hacia el patio. Sin otro refugio a la vista, se metió entre la hierba bajo una gran banca y se quedó allí, sumido en pensamientos amargos.
En su mente, todo había cambiado. No comprendía por qué había acabado en aquel lugar ni qué debía hacer a continuación.
Aun así, una chispa de esperanza habitaba en su interior: quizás, algún día, alguien regresaría por él. Pensó que lo mejor era quedarse allí y esperar, porque si se marchaba pronto, quizá nunca lo encontrarían.
En el edificio vivía Dolores García, una mujer de mediana edad que había quedado sola en su piso del segundo piso cuando su hija, Almudena, se casó y se mudó a otra ciudad. Almudena, casada con Eugenio, solía visitar a su madre cada cierto tiempo, y ambas compartían una relación de amistad tan estrecha como la de madre e hija.
Los vecinos, al notar al gato gris y sereno que rondaba el patio, pensaron que era un gato de la casa que simplemente disfrutaba del aire libre. Incluso yo, al principio, lo confundí con un gato doméstico.
Cuando el patio estaba vacío, el felino, buscando una mejor vista y seguridad, subió a la banca que, con la llegada del otoño, ya no tenía comensales. La gente pasaba sin prestar mucha atención al felino de mirada triste que ocupaba ese lugar como un habitante melancólico.
No tenía a dónde ir; alejarse en busca de refugio era peligroso, pues temía que sus dueños lo buscaran y lo devolvieran a la calle. La comida escaseaba; gracias a la diligencia del conserje, el patio estaba limpio y sin restos de basura que pudieran servir de alimento. Los cuervos, siempre hambrientos y con su pico afilado, se habían convertido en sus principales competidores, llegando en bandada y vigilando cada movimiento.
Tras semanas de vida callejera, el gato, antes de aspecto pulcro, se había transformado en una sombra gris que todos reconocían como un vagabundo. Los padres de los niños del edificio, temerosos de que pudiera estar enfermo o morder, prohibían a sus hijos acercarse a él.
Sin embargo, algunos vecinos, con el corazón generoso, empezaron a alimentarlo en secreto. Entre ellos estaba la propia Dolores. Así, el felino pasó sus noches sobre la banca, mientras el otoño, con sus lluvias persistentes, teñía la ciudad de tonos melancólicos. Su ánimo reflejaba el clima gris; se sentía derrotado, convencido de que nadie volvería por él.
Fue entonces cuando Begoña, una joven del edificio que siempre estaba atenta a los animales callejeros, escuchó la historia del conserje y decidió intervenir. Begoña había ayudado en otras ocasiones a encontrar hogar a perros y gatos abandonados, pero el caso de este gato resultó más complicado. Los vecinos temían adoptar a un animal que había sido rechazado por sus dueños, y Begoña, tras consultar con sus familiares, dudó en dar el paso definitivo. Dolores, temiendo no poder manejar a un gato adulto, también se mostró reacia.
Sin embargo, ni Dolores ni Begoña sabían que, al caer la noche, el gato se aventuraba a subir por la escalera de incendios que estaba junto al balcón de Dolores y se instalaba en la maceta colgante que tenía allí. Desde ese punto, observaba el interior de la cocina, inhalando los aromas de los guisos y sintiendo el calor que le había sido negado durante tanto tiempo. Cada vez que el viento frío lo hacía temblar, volvía a su banca, buscando consuelo.
Pasaron dos meses de vida errante. El frío nocturno se volvió insoportable y el gato, resignado, se quedó inmóvil sobre la banca, cubriéndose con la lluvia.
En los festejos de noviembre, Almudena y Eugenio llegaron a visitar a su madre. Dolores pasó el día preparando la comida: una paella, ensaladas, un pastel de manzana y una tarta de queso. La casa se llenó de risas y charlas hasta la noche.
Otra vez ha empezado a llover, y mañana nos anuncian nieve comentó Eugenio mientras tomaba una taza de té.
Dolores, con la taza en la mano, apartó la cortina y, sin percatarse, se encontró cara a cara con el gato gris que temblaba en el borde del balcón. En un instante, el felino se lanzó hacia atrás, casi cayendo del barro húmedo del pasamanos.
¿Qué te pasa, mamá? preguntó Almudena, sorprendida. ¿Por qué tienes tanto miedo?
Hay un gato en el balcón, siempre sentado en la banca. También se ha asustado. ¿Y si se desploma?
¿Cómo llegó allí? inquirió Eugenio, acercándose al borde.
Al mirar el gato, vieron cómo sus pelos estaban empapados y erizados, intentando conservar el poco calor que el viento había dejado. Eugenio, con su típica lógica, dijo:
Se subió por la escalera de incendios.
Qué valiente, repuso Almudena con una sonrisa. Deberíamos darle algo de comer.
Todos se sentaron en el frío patio, tomando té, mientras el gato permanecía inmóvil. Dolores, con lágrimas en los ojos, sirvió el té a su hija y le ofreció un trozo de pastel con una rosa de azúcar, exactamente como le gustaba.
Mamá, aquí tienes, un pedacito de pastel, tal como te gusta dijo Almudena, mientras Dolores tiraba la cortina y la miraba con una tristeza profunda.
No, no puedo… sollozó la anciana, levantándose y caminando hacia el pasillo.
Voy a buscarlo declaró Dolores, tomando su viejo abrigo. El gato, tembloroso, se dejó coger sin resistencia; sus patitas, todavía temblorosas, se convirtieron en una masa de trapo gris que se aferraba a su pecho. Dolores, abrazándolo con ternura, lo llevó dentro de su casa.
Nadie le preguntó a Dolores por qué lo había hecho. Tal vez porque ella fue la única que, con humanidad, decidió rescatar a aquel ser indefenso.
Durante una semana, el gato durmió bajo la calefacción, y la comida deliciosa dejó de ser su prioridad frente al calor reconfortante del hogar. Dolores, sin pensarlo demasiado, le puso de nombre Próspero Procopio, un apellido que sonaba tan serio como él.
Próspero resultó ser, contra todo pronóstico, un felino educado y refinado. Si en el mundo existiera un gato perfecto, sería él: cortés, tranquilo y dignísimo. La dueña, a veces, le hacía una broma:
Próspero Procopio, ¿por qué fueron tan crueles al echarte a la calle y dejarte en la banca?
El gato, sin capacidad de hablar, solo respondía con un ronroneo que parecía decir no lo sé.
Hoy, casi dos años después, Próspero vive en la casa de Dolores, bien alimentado, acariciado y feliz. Sólo cuando oye voces elevadas o gritos que recuerdan a los viejos recuerdos de la calle, vuelve a encogerse en el suelo y busca refugio bajo la mesa, como si el temor del pasado siguiera latente.
Todos los que conocen al gran gato gris se preguntan: ¿qué delito cometió para ser expulsado? Yo, que lo vi llegar en aquella mañana lluviosa, sólo sé que la vida a veces nos lanza trapos grises, pero también nos brinda la oportunidad de convertirlos en felinos de regazo.
Hasta la próxima, diario.
Miguel Hernández, conserje del edificio.
