Tengo cuarenta y siete años. Soy una mujer corriente, una especie de ratona gris. No soy bella, ni tengo una figura atractiva; vivo sola, sin haberme casado nunca, pues siempre he pensado que los hombres, en su mayoría, son como animales que sólo buscan llenar el vientre y tirarse en el sofá. Además, jamás me han propuesto matrimonio ni siquiera una cita. Mis padres, ya entrados en años, residen en Santander, en la costa norte de España. Soy hija única; no tengo hermanos y, aunque tengo primos, prefiero no relacionarme con ellos.
Desde hace quince años trabajo en Madrid, en una entidad donde cada día se resume en trabajocasa. Habito un bloque de pisos en un barrio dormitorio. Me describo como una persona amargada y cínica, sin cariño por nadie, ni mucho menos por los niños. Cada Nochevieja viajo a Santander para visitar a mis padres; apenas una vez al año regreso. Ese año, como de costumbre, llegué a su casa y decidí limpiar el congelador. Reuní en una caja todas las comidas viejas: empanadillas, albóndigas, todo aquello que había comprado y que nunca había gustado y que llevaba acumulándose. Llevaba la caja al contenedor cuando el ascensor se detuvo y apareció un niño de unos siete años, con su madre y un bebé lactante, a quienes había visto en varias ocasiones.
Al cruzar la mirada del chico con la caja, me detuve. Salí del ascensor y él, con voz tímida, me preguntó: «¿Puedo llevarme algo?». Yo respondí que era comida vieja, pero al ver su mirada suplicante decidí que se lo quedara; no estaba podrida. Mientras me alejaba del contenedor, él recogía con delicadeza los paquetes, los apretaba contra el pecho y, con cierta vergüenza, me contó que su madre estaba enferma y que su hermana tampoco podía levantarse.
Regresé a mi piso, encendí la estufa y me senté a cenar, pero la imagen del niño no salía de mi cabeza. Nunca me había considerado una persona caritativa, pero algo en mí se agitó. Corrí al congelador y, sin pensarlo mucho, agarré lo que quedaba de comida: chorizo, queso, leche, galletas, patatas, cebolla, e incluso un trozo de carne. Salí del edificio y, sin saber en qué planta vivían, empecé a subir piso a piso. A los dos tramos, la puerta del chico se abrió. Al principio no me comprendió, pero luego, en silencio, me dejó pasar.
El interior del apartamento era humilde pero inmaculado. En la cama, una mujer encogida, Ana, cuidaba a su bebé. Sobre la mesa había un balde con agua y trapos, señal de fiebre. Pregunté si tenían pastillas; el chico mostró unas que estaban caducadas desde hace tiempo. Toqué la frente de Ana; estaba caliente. Ella abrió los ojos, me miró sin comprender y, de pronto, exclamó: «¿Dónde está Antonio?». Le dije que yo era la vecina. Al preguntar por los síntomas, llamé una ambulancia. Mientras esperábamos, le ofrecí té con chorizo; comía sin cesar, evidente señal de hambre.
Los sanitarios llegaron, revisaron a la madre y al bebé, y recetaron numerosos medicamentos y unas inyecciones. Fui a la farmacia y compré todo; luego pasé por el supermercado y aprovisioné de leche, papillas y demás alimentos infantiles. Por capricho, adquirí también un juguete de mono de color limón, algo que jamás había pensado en comprar a un niño.
Ana tenía veintiséis años y vivía en Alcalá de Henares, en las afueras. Su madre y su abuela eran madrileñas; la madre se había casado con un hombre de Alcalá y se habían mudado allí, trabajando en una fábrica mientras él era técnico. Cuando Ana nació, su padre murió electrocutado en el trabajo, dejando a la madre sin empleo ni recursos. Amigos del barrio les tendieron la mano, pero la madre enfermó de tuberculosis y, tras tres años, falleció. La abuela, poco habladora, avara y muy fumadora, se hizo cargo de Ana. A los dieciséis años, Ana empezó a trabajar como empaquetadora en una tienda local y, al año siguiente, quedó huérfana de nuevo cuando la abuela murió.
A los dieciocho, mantuvo una relación con un joven que prometió casarse, pero cuando quedó embarazada, desapareció. Ana siguió trabajando, ahorrando cada euro porque no tenía a quien acudir. Cuando dio a luz, empezó a dejar al bebé solo en el piso y a limpiar los pasillos del edificio. El dueño de la tienda donde trabajaba la acosaba, incluso abusó de ella una noche y luego la amenazó con despedirla si no aceptaba sus presiones. Cuando descubrió que estaba embarazada, le pagó diez mil euros y le pidió que no volviera a aparecer.
Todo eso me lo contó esa tarde. Me agradeció y propuso pagarme con tareas de limpieza o cocina. Yo la despedí con un gesto y me fui. Esa noche no dormí; me preguntaba para qué vivía, por qué era tan fría, por qué no cuidaba a mis propios padres, por qué acumulaba dinero sin a quién destinárselo. Entonces, a la mañana siguiente, Antonio llegó con una bandeja de tortitas y se marchó de inmediato. Yo, de pie en el umbral con la bandeja en la mano, sentí el calor de esas tortitas como si me derritieran el hielo interior. Me invadió una mezcla de lágrimas, risa y hambre al mismo tiempo.
Cerca de mi casa se encuentra un pequeño centro comercial. La dueña de una tienda de ropa infantil, sin saber bien qué talla necesitaba, accedió a acompañarme para comprar. No sé si lo hizo por la posibilidad de venderme mucho o porque quedó impresionada por mi empeño. En una hora, había cuatro enormes bolsas de ropa para niña y niño, una colcha, almohadas, ropa de cama y hasta vitaminas. Compré también alimentos en abundancia. Por primera vez, me sentí útil.
Han pasado ya diez días. Me llaman tía Rita. Ana se ha convertido en una hábil artesana. Mi piso ha quedado más acogedor. He empezado a llamar a mis padres y a mandar mensajes de BUENAS a niños enfermos. No entiendo cómo vivía antes. Cada día, al salir del trabajo, corro a casa sabiendo que me esperan. En primavera, iremos todos a Santander; ya hemos comprado los billetes de tren.
Así quedó mi vida, transformada por un simple gesto de compartir una caja de comida.
