Antonio, mi marido, lleva ya cinco años yendo a trabajar al extranjero. Un año estuvo conduciendo un camión en Múnich, otro en fábricas de reparación en París. Se marchó allí por la falta de dinero. Tenemos dos hijos, y queríamos darles el mejor futuro. Sabíamos bien que en España no lograríamos nada sin sacrificar todo.
Y resultó que Antonio se estaba poniendo a mi favor. Cada mes me enviaba paquetes con alimentos: conservas, arroz, aceite, dulces. Además, depositaba en mi cuenta bancaria euros para que los pusiera a plazo y cobrar intereses. Con el tiempo juntamos lo suficiente para comprar un piso al hijo mayor.
Parecía que todo iba bien. Pero hace unos meses sentí que algo no funcionaba en mi cuerpo. Pensé que era la climatología, pero no. Engordé, quería dormir todo el día, comía sin parar y mi humor cambiaba bruscamente. En Internet todas las señales apuntaban a un embarazo. ¿Cómo puede estar embarazada a los 45? pensé, y al fin hice una prueba. En la tira aparecieron dos líneas rojas, claras como el fuego.
No quería decirle a mis hijos ni a mis nueras nada sobre el bebé. ¿Para qué? ¿Que los niños se rieran de mí? ¿Que dijeran que a esa edad una madre pierde la razón? Decidí ocultar el embarazo. El invierno estaba a la vuelta de la esquina; me vestía con abrigos gruesos y, bajo el plumón, nadie veía la barriga.
Sin embargo, no quería criar a ese niño. Algunos dirían que no tengo corazón, pero a mis 45 años ya no soy una mujer joven. Tengo hijos y nietos a quienes quiero dedicar mi tiempo, no pasar horas cambiando pañales. Además, no teníamos recursos para mantener a un tercer hijo. Antonio tendría que volver a salir al extranjero y yo, sin él, no podría.
Los médicos me advirtieron que el plazo era ya tardío y la operación muy arriesgada, sin saber siquiera si me dañaría. Así que intenté convencerme de que todo acabaría bien. Quizá Antonio se alegraría de tener otro retoño. Decidí llamarle por Skype y dar la noticia, aunque sin encender la cámara, solo con el micrófono.
¿Aló, Antonio?
No, no es Antonio. Soy Elena.
¿Elena? ¿Quién es?
Señora, ¿quién es usted? Yo soy la mujer de Antonio. ¿Qué desea? Él no está, está trabajando.
Colgué y comencé a llorar desconsolada. Así es la vida, aparecen traiciones y mentiras. Quise redactar la demanda de divorcio, tirar todas sus cosas y no volver a verle ni oírle.
Pero en mi interior quedó la esperanza de que él volviera a la familia cuando supiera del bebé. Sabía que en febrero Antonio regresaría, porque los cumpleaños de mis hijos coincidían con su permiso. Incluso soñé que los tres caminábamos por el parque, él sujetando con una mano a nuestra pequeña y yo con la otra.
El 14 de febrero, Día de San Valentín, Antonio llegó. Preparé una cena romántica, dispuse velas, puse música. Quería crear una atmósfera tranquila.
Antonio, tengo una sorpresa para ti. Estoy embarazada. Dicen que será una niña. dije, conteniendo la voz.
¡Maldita sea! exclamó, rojo de ira, tiró los platos al suelo y golpeó la mesa con los puños.
¿Que mientras yo me esfuerzo como una bestia, tú andas con otras? ¿Quieres colgarme una cruz al cuello?
¡Déjame! gritó, empujándome con tal fuerza que me golpeé contra el borde afilado de la mesa y caí.
Antonio se marchó, tomó su maleta y cerró la puerta de golpe. El aire se volvió un torbellino; vi manchas rojas en el suelo. El dolor en el vientre era insoportable, temblaba de agonía. Apenas logré encontrar el móvil y llamar a la ambulancia, sintiendo que el bebé estaba a punto de nacer.
Cuando llegaron los sanitarios, ya sostenía en mis brazos a nuestra hija. La niña, serena, reposaba sin llanto, dormía profundamente.
¿Qué haces, madre? ¿Nos vas a llevar? preguntó la enfermera.
No. Llévenla, no la quiero.
¿Cómo?
¡Llévenla! Este hijo ha destrozado mi vida. Quizá alguien lo ame, pero yo no. ¡Bájenla, no quiero volver a verla!
Sin culpa alguna entregué al bebé en manos del médico. Mi cuerpo había sido revisado; no había desgarramientos, el parto fue tranquilo. Cuando la ambulancia se alejó, recogí la casa, me duché y me fui a la cama.
Nadie de mis hijos sabe que entregué a la niña. Cada día voy a la iglesia y rezo para que mi hija crezca sana y algún día encuentre una familia. Sé que yo no podré hacerlo. No quiero volver a cargar con el peso de la maternidad. Solo deseo que Antonio regrese a casa. Pero él volvió a Alemania y solo habla con los hijos.
Podéis llamarme una mujer enferma, pero yo elijo a mi marido, no a mi hija. Que Dios sea mi juez.
