Querido diario,
Hoy, al mudarme a mi humilde habitacióncómoda de una sola estancia en el centro de Madrid, recibí como sorpresa un gato británico totalmente negro. Apenas lo había logrado ahorrar para el depósito, y mi piso aún está sin amueblar, con mil cosas más que atender.
Mientras superaba el desconcierto, mis ojos se toparon con esos brillantes ojos ámbar del pequeño felino. Suspire, sonreí y le pregunté a quien lo había traído:
¿Es macho o hembra?
¡Macho! respondió la amiga que lo entregaba.
Entonces será Barquito le dije al gatito, al tiempo que él abrió su diminuta boquita y maulló tímidamente.
Resultó que los británicos son criaturas muy dóciles. Ya llevan tres años mi compañera de vida, Barquito, y hemos llegado a conocer nuestras almas. Con el tiempo descubrí que su corazón es enorme y su cariño incondicional.
Me recibe al volver del trabajo, se acurruca junto a mí mientras vemos una película, y cuando paso la escoba, su colita se agita como una bandera. Vivir con él ha dado color a mis días; es reconfortante saber que alguien espera en casa, con quien reír y también llorar, y que me entiende con una sola mirada.
Sin embargo
Últimamente he sentido un dolor constante en el flanco derecho. Al principio lo atribuí a una torcedura o a la comida grasosa, pero al intensificarse, acudí al médico del Hospital Universitario La Paz. Al oír el diagnóstico y las palabras que describían mi futuro, derramé lágrimas toda la tarde, aferrada al almohadón. Barquito, percibiendo mi angustia, se acercó y empezó a ronronear con su vibración tranquila.
Cansada, me quedé dormida bajo su ronquido. Por la mañana, resignada, decidí no contarle a nadie de mi enfermedad, para evitar miradas compasivas y ofertas de ayuda incómodas. Aun así, guardo una pequeña esperanza de que los especialistas logren controlar mi dolencia; me proponen un curso de tratamiento que podría mejorar mi estado.
Entonces surgió la cuestión de Barquito. Con el corazón apesadumbrado, pensando que mi enfermedad podría terminar de forma trágica, pensé en encontrarle un nuevo hogar. Publiqué en Wallapop que entregaba al gato a buenas manos.
El primer interesado preguntó por la razón de la entrega. Sin comprender del todo mis motivos, le dije que, durante mi embarazo, descubrí una alergia al pelaje felino. Tres días después, Barquito salió en su transportín con todo lo necesario hacia sus nuevos dueños, y yo ingresé al hospital.
Dos días después llamé para saber cómo estaba. Me respondieron, entre disculpas, que el gato había escapado esa misma tarde y que no lo habían encontrado.
Mi primer impulso fue fugarme del hospital y buscar al felino. Le pedí a la enfermera que me dejara salir, pero me reprendió firmemente y me obligó a volver a la habitación. Mi compañera de cuarto, al notar mi agitación, me preguntó qué ocurría. Entre sollozos, le conté todo.
Aguanta, niña me dijo una anciana de mirada tierna. Mañana vendrá una doctora de Sevilla, también tiene un diagnóstico grave. Su hijo, empresario, ha decidido trasladarla a otra clínica, pero yo le he pedido que la vea, quizá no sea tan terrible. me acarició el hombro con suavidad.
Barquito, al salir del transportín, comprendió que estaba en una casa extraña. Un desconocido extendió la mano para acariciarlo; el gato, asustado, dio un fuerte golpe con la pata y se refugió en un rincón oscuro.
Pablo, no lo toques todavía, déjale acostumbrarse escuchó una voz femenina, pero no era la de su dueña.
Su corazón latía con fuerza, su mente se agitaba. ¿Cómo pudo su dueña entregarlo a desconocidos? Sus ojos ámbar recorrían la habitación, hasta que descubrió una ventana entreabierta. Con un destello negro, saltó y se lanzó al exterior.
A su suerte, sólo había bajado al segundo piso; bajo la ventana había un césped bien cuidado, y allí comenzó su regreso a casa.
La doctora apareció como una mujer de unos cuarenta años, se presentó como María Pavón, revisó mi historial y me indicó que me recostara del lado izquierdo. Tocó, preguntó, examinó, y volvió a leer la hoja de tratamiento. No esperaba nada bueno. Regresé a mi habitación, donde mi vecina seguía allí.
¿Qué te han dicho, niña? preguntó.
Nada todavía, dicen que vendrán más médicos.
Entiendo. Yo también tengo mal pronóstico respondió con tristeza.
Lo siento mucho, y gracias por todo le contesté, sin saber cómo consolar a quien sabe que pronto se irá.
Media hora después, María Pavón regresó con otros médicos.
Tengo buenas noticias sonrió. Su enfermedad se trata con éxito; solo necesita dos semanas de terapia y volverá a estar sana.
Cuando los médicos se fueron, la vecina comentó:
Qué alegría, he podido hacer una buena obra antes de irme. Sé feliz, niña.
Barquito, sin una estrella guía, siguió su camino guiado solo por su instinto felino. Atravesó callejones y tejados, enfrentó peligros y situaciones cómicas. En un patio silencioso, se encontró cara a cara con un gato de la calle, viejo rival. El felino local, tras reconocer al extranjero, gruñó y atacó, pero Barquito, convertido de aristócrata en bandido, no se echó atrás. La pelea duró poco; el jefe felino huyó entre los arbustos, dejando una oreja ligeramente rasgada.
El gato callejero solo quería demostrar quién manda. Barquito continuó su ruta, recordando a sus ancestros y aprendiendo a dormir en los árboles, eligiendo las ramas más cómodas.
Con el tiempo, aprendió a rebuscar en la basura y a robar comida a otras gatas que los vecinos alimentaban. Una tarde, una jauría de perros lo acorraló contra un árbol delgado; ladraban, intentaban alcanzarlo con sus patas. La gente que pasaba hizo ruido y los ahuyentó. Una mujer, atraída por un trozo de chorizo, lo tomó en sus brazos y lo acarició.
Cansado y hambriento, Barquito recordó su objetivo, saltó fuera del edificio y se deslizó por la puerta del ascensor, que se abrió en el momento preciso, y siguió su camino hacia casa.
Al ser dada de alta, regresé a mi apartamento. Las palabras de la anciana resonaban en mi cabeza: Sé feliz. Me alegré enormemente de que el diagnóstico fuera negativo y de sentirme sana, pero el corazón dolía por Barquito. No podía imaginar volver a una vivienda vacía sin que alguien me recibiera.
Al cruzar el umbral, llamé a quien había recogido a Barquito y les pedí la dirección exacta. Al llegar, descubrí cómo había escapado y decidí seguir sus huellas. Me dijeron que era imposible, que ya habían pasado dos semanas y que un gato doméstico difícilmente sobreviviría en la calle. Pero no quería creerlo.
Caminé a pie, revisé cada patio, cada parque, cada garaje. Llamaba a Barquito, escudriñando las rendijas de los sótanos. Al acercarme a la casa, comprendí que el gato había desaparecido sin dejar rastro; era irreal que pudiera llegar hasta aquí después de dos horas de marcha.
Entré al patio de mi edificio con el rostro triste, las lágrimas brotando, el alma pesada. A través del velo de mis lágrimas, vi a lo lejos, cruzando la acera, un gato negro que se acercaba.
«Un gato negro», pensé de golpe. Me paralicé, lo miré fijamente y, con un grito, exclamé: «¡Barquito!».
El gato no corrió hacia mí; simplemente se sentó, parpadeó feliz y, con un suave maullido, susurró: «He llegado».
Así, entre lágrimas y una sonrisa temblorosa, supe que mi compañero había vuelto.
—
(Gracias por leer; si os gustan mis relatos, dejad un comentario y un like; eso me anima a seguir escribiendo.)La puerta se abrió de golpe y él se deslizó como una sombra familiar, con la elegancia de quien nunca ha dejado de ser un rey. Se acomodó en el sofá, estiró la espalda y, con ese ronroneo profundo que siempre había sido mi refugio, me recordó que los latidos del corazón pueden sincronizarse aún en la distancia.
Me acerqué, lo tomé entre los brazos y, al sentir su pelaje frío contra mi piel, una corriente de alivio recorrió todo mi cuerpo. Fue como si, en ese instante, todas las pruebas médicas y los temores se desvanecieran bajo la simple certeza de su presencia.
Barquito, como si supiera que había superado una prueba más, dejó caer en mi regazo una pequeña hoja de roble que había recogido en su travesía urbana. La inspeccioné, y en ella vi la historia de calles adoquinadas, de techos que habían guardado la lluvia y de los mil ojos curiosos que lo habían observado. Era su pequeño trofeo, un símbolo de la vida que había encontrado fuera de nuestras paredes.
Sentada en el suelo, con él acurrucado a mi lado, saqué el cuaderno que había dejado sobre la mesa y, con la mano temblorosa pero firme, anoté:
*Hoy aprendí que el amor no se mide en metros de distancia ni en días de hospital. Se mide en la voluntad de buscar, de volver, de no rendirse.*
La anciana del cuarto de al lado, al escuchar mi suspiro, cruzó el pasillo y, con una sonrisa cansada pero sincera, me dio una taza de té. A veces, la vida te regala segundas oportunidades disfrazadas de catástrofes, me dijo, mientras sus ojos brillaban con una luz que había visto en muchos finales.
Esa noche, mientras la ciudad se sumía en su silencio nocturno, Barquito se acomodó en la almohada y, con un último maullido, parece susurrar: Estoy aquí. Yo cerré los ojos, respiré profundo y, por primera vez en semanas, sentí que el futuro se desplegaba ante mí como una página en blanco, lista para llenarse de historias compartidas.
Y así, con Barquito a mi lado, el horizonte dejó de ser una sombra incierta y se transformó en una promesa luminosa, un camino que recorreríamos juntos, paso a paso, ronroneo a ronroneo.
