Miguel tenía catorce años y sentía que todo el mundo estaba en su contra. Mejor dicho, nadie quería entenderlo.
¡Otra vez ese gamberro! cuchicheaba tía Clara desde el tercer piso, cruzando rápidamente al otro lado del patio. Sólo una madre lo cría. ¡Mira el resultado!
Miguel pasaba de largo con las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros desteñidos, fingiendo no oírla. Aunque, claro, sí escuchaba.
Su madre trabajaba hasta tarde. Sobre la mesa de la cocina había un papelito: «Las croquetas están en la nevera, caliéntalas». Y silencio. Siempre silencio.
Ese día volvía de la escuela, donde los profesores le habían dado otro discurso sobre su conducta. Como si no entendiera que se había convertido en un problema para todos. Lo entendía. ¿Y entonces qué?
¡Eh, chaval! le gritó el tío Víctor, el vecino del primer piso. ¿Has visto al perro cojo por aquí? Hay que echarlo a correr.
Miguel se detuvo y miró con atención.
Junto a los contenedores de basura, efectivamente, yacía un perro. No era un cachorro, sino un can adulto, rojizo con manchas blancas. Estaba inmóvil, sólo sus ojos seguían a la gente. Ojos sabios. Y tristes.
¡A ver si alguien lo lleva! se quejó tía Clara. Seguro que está enfermo.
Miguel se acercó un poco más. El perro no se movió, apenas movió la cola. En una de sus patas traseras había una herida abierta, sangrante.
¿Qué haces ahí? espetó irritado el tío Víctor. ¡Coge la escoba y hazlo salir!
Y entonces algo dentro de Miguel se soltó.
¡No se lo toquen! rugió, tapándose el perro con el cuerpo. ¡No le va a pasar nada malo a nadie!
El tío Víctor se quedó boquiabierto. Vaya, parece que has encontrado a un protector.
¡Y lo defenderé! se sentó junto al can, extendiendo la mano con cautela. El animal olfateó sus dedos y le lamió la palma.
Una sensación cálida se expandió por el pecho de Miguel. Por primera vez en mucho tiempo alguien le había tratado con amabilidad.
Vamos, le susurró al perro. Ven conmigo.
En casa, Miguel improvisó una camita con chaquetas viejas en la esquina de su habitación. Su madre estaría en el trabajo hasta la noche, así que nadie los regañaría ni los echaría fuera.
La herida de la pata parecía grave. Miguel buscó en internet y encontró artículos sobre primeros auxilios para animales. Leía torpemente los términos médicos, pero memorizaba cada detalle.
Hay que lavar con peróxido, murmuró mientras hurgaba en el botiquín. Luego desinfectar los bordes con yodo. Con mucho cuidado, que no duela.
El perro se quedó tranquilo, apoyando la pata lesionada. Lo miraba agradecido, como nunca antes lo había hecho nadie.
¿Cómo te llamas? Miguel ató la venda. Eres rojizo, ¿no? ¿Te llamo Rojizo?
El can ladró suavemente, como aceptando.
Al atardecer llegó la madre. Miguel se preparó para un posible regaño, pero ella solo examinó al can y acarició la venda.
¿Lo has atado tú mismo? preguntó en voz baja.
Sí. Lo encontré en internet, así se hace bien.
¿Y la comida?
Inventaré algo.
La madre lo observó largo rato, luego al perro que le lamía la mano con confianza.
Mañana lo llevamos al veterinario, decidió. Veamos qué pasa con la pata. ¿Ya tienes nombre?
Rojizo, respondió Miguel, tembloroso.
Por fin, en meses, no había una pared de incomprensión entre ellos.
A la mañana siguiente, Miguel se levantó una hora antes de lo habitual. Rojizo intentó ponerse de pie, gimoteando por el dolor.
Quédate ahí, le tranquilizó el chico. Ahora traigo agua y algo de comer.
En casa no había comida para perros. Miguel tuvo que ceder la última croqueta, remojarla en leche. Rojizo la devoró con avidez, lamiendo cada migaja.
En la escuela, Miguel, por primera vez en mucho tiempo, no se peleó con los profesores. Sólo pensaba en Rojizo: ¿ le dolerá? ¿ se aburrirá?
Hoy estás raro, notó la profesora.
Miguel se encogió de hombros. No quería contar, temía que se rieran.
Después de clase, corrió a casa, ignorando las miradas reprochadoras de los vecinos. Rojizo lo recibió con un movimiento de cola, ya podía pararse sobre tres patas.
¿Te apetece salir a la calle? Miguel le hizo una correa de cuerda. Pero con cuidado, la pata aún está delicada.
En el patio se armó un escándalo. Tía Clara, al verlos, soltó un grito:
¡Mira lo que ha hecho! ¡Miguel, te has vuelto loco!
¿Y qué tiene de malo? contestó tranquilo el chico. Lo estoy curando. Pronto se recuperará.
¿Lo curas tú? intervino una vecina. ¿De dónde sacas el dinero para la medicina? ¿Le robas a tu madre?
Miguel apretó los puños, pero se contuvo. Rojizo se acercó a su pierna, como percibiendo la tensión.
No robo. Gasto mis propias ahorros. Los junté con el desayuno, murmuró.
El tío Víctor sacudió la cabeza:
Chaval, ¿te das cuenta de que te has metido con una vida? No es un juguete. Hay que alimentarlo, curarlo, sacarlo a pasear.
Desde entonces, cada día empezaba con una caminata. Rojizo se recuperó rápido, ya corría aunque cojeaba ligeramente. Miguel le enseñaba órdenes con paciencia, durante horas.
¡Sentado! ¡Buen chico! ¡Dame la pata! Así.
Los vecinos observaban desde lejos. Algunos movían la cabeza, otros sonreían. Miguel sólo veía los ojos leales de Rojizo.
Había cambiado. No de golpe, sino poco a poco. Dejó de portarse mal, empezó a ayudar en casa, sus notas mejoraron. Tenía un objetivo. Y eso era sólo el principio.
Tres semanas después, ocurrió lo que Miguel temía más.
Regresaban de una tarde de paseo cuando, de los garajes, salió una manada de perros callejeros. Cinco o seis canes, hambrientos, con ojos como carbones encendidos. El líder, un enorme mastín negro, mostraba los colmillos y avanzó.
Rojizo, instintivamente, se refugió detrás de Miguel. Su pata aún dolía, no podía correr bien. Los perros percibieron la debilidad.
¡Atrás! gritó Miguel, agitando la correa. ¡Fuera de aquí!
Pero la manada no se retiraba. Rodeaban. El mastín negro gruñía, listo para saltar.
¡Miguel! una voz femenina resonó desde la ventana. ¡Corre! ¡Suéltalo y escapa!
Era tía Clara, asomada por la ventana, con otras caras del edificio detrás.
¡Chaval, no te hagas el héroe! gritó tío Víctor. ¡Está cojo, no va a escapar!
Miguel miró a Rojizo. El perro temblaba, pero no huía. Se aferró a la pierna de su dueño, dispuesto a compartir cualquier destino.
El mastín negro dio el primer salto. Miguel se cubrió con los brazos, pero el golpe le alcanzó el hombro. Los dientes perforaron su chaqueta, rozando la piel.
Aún con la pata herida, Rojizo se lanzó sobre el líder, clavándole los dientes en la pierna y sujetándolo con todo su cuerpo.
Se armó una verdadera lucha. Miguel se defendía con piernas y brazos, intentando proteger a Rojizo de los colmillos. Recibía mordiscos y rasguños, pero no retrocedía ni un centímetro.
¡Dios mío, qué está pasando! vociferó tía Clara desde arriba. ¡Víctor, haz algo!
Víctor bajó los escalones, agarrando una escoba y una varilla de hierro.
¡Aguanta, chaval! rugió. ¡Ya llego!
Miguel estaba a punto de caer bajo la presión de la manada cuando escuchó una voz familiar:
¡Fuera de aquí!
Era su madre, que surgió del portal con un cubo de agua y empapó a los perros. La manada retrocedió, gruñendo.
¡Víctor, ayúdanos! gritó.
Víctor corrió con la escoba, y varios vecinos bajaron de los pisos superiores. Los perros, al ver que estaban en desventaja, huyeron.
Miguel quedó tirado en el pavimento, abrazando a Rojizo. Ambos sangraban, temblaban, pero estaban vivos.
Hijo, se sentó junto a él su madre, inspeccionando sus rasguños. Me has asustado mucho.
No podía abandonarlo, mamá, susurró Miguel. ¿Lo entiendes? No lo podía soltar.
Lo entiendo, respondió ella en voz baja.
Tía Clara descendió al patio, se acercó y lo miró como si lo viera por primera vez.
Muchacho, balbuceó. Podrías haberte muerto por por un perro.
No era «por un perro», intervino de pronto el tío Víctor. Era por un amigo. ¿Entiendes la diferencia, Clara?
La vecina asintió, con lágrimas en los ojos.
Vamos a casa, dijo la madre. Tenemos que curar las heridas. También a Rojizo.
Miguel se levantó con esfuerzo, tomando al perro en brazos. Rojizo gimoteó, pero la cola se movía ligeramente, feliz de tener a su dueño cerca.
Esperad, detuvo el tío Víctor. ¿Mañana vamos al veterinario?
Iremos.
Yo os llevo. Y pago lo que sea necesario, porque ese perro ha sido un héroe.
Miguel, sorprendido, miró al vecino.
Gracias, tío Víctor. Pero yo mismo…
No discutas. Después ganarás y pagarás. Por ahora le dio una palmada en el hombro. Estamos orgullosos de ti, ¿vale?
Los vecinos asentían en silencio.
Pasó un mes. En una típica tarde de octubre, Miguel volvía de la clínica veterinaria, donde ahora ayudaba como voluntario los fines de semana. Rojizo corría a su lado; la pata estaba curada y la cojera casi desaparecida.
¡Miguel! le llamó tía Clara. ¡Un momento!
El chico se detuvo, preparado para otra reprimenda, pero ella le entregó una bolsa de pienso.
Esto es para Rojizo, dijo un poco avergonzada. Es buen pienso, caro. Te lo mereces por cuidarlo.
Gracias, tía Clara, respondió con sinceridad. Pero ya tenemos comida. Ahora trabajo en la clínica y la veterinaria Ana me paga.
Aún así, llévalo. Lo necesitaré más adelante.
En casa, la madre preparaba la cena. Al ver a su hijo, sonrió:
¿Qué tal en la clínica? ¿Ana está satisfecha?
Dice que tengo buena mano y paciencia. Miguel acarició la cabeza de Rojizo. Tal vez me convierta en veterinario. Lo estoy pensando en serio.
¿Y los estudios?
Bien. Incluso el profesor Pérez de física me felicita por prestar más atención.
La madre asintió. En ese mes, Miguel había cambiado por completo. No era más el chico agresivo; ayudaba en casa, sus notas subían, y tenía un propósito. Y eso era sólo el comienzo.
Sabes, dijo ella, mañana vendrá Víctor. Quiere ofrecerte otro curro. Un criadero necesita un ayudante.
Miguel, con la boca abierta, preguntó:
¿De veras? ¿Puedo llevar a Rojizo?
Creo que sí. Ya casi es un perro de trabajo.
Al atardecer, Miguel estaba en el patio con Rojizo, entrenando una nueva orden: protege. El perro la ejecutaba con diligencia, mirando al dueño con ojos fieles.
El tío Víctor se acercó y se sentó en la banca.
¿Mañana vas al criadero, verdad?
Sí, con Rojizo.
Entonces acuéstate temprano. El día será duro.
Cuando Víctor se marchó, Miguel se quedó un rato más mirando a Rojizo, que apoyó la cabeza en sus rodillas y suspiró satisfecho.
Se habían encontrado el uno al otro. Y nunca más volverían a estar solos.
