Yo les contaré la historia tal como la viví en mi pueblo de La Albarracía, en la provincia de Guadalajara.
Marina ya se preparaba para acostarse cuando, de pronto, oí un golpeteo en la puerta. Lanzó su bata al hombro y se dirigió a abrir. Yo, Esteban García, su marido, la acompañé al mismo tiempo. En el umbral estaba el chico del vecino, Nicolás Ruiz.
Tío Esteban, pasad a nuestra casa dijo Nicolás con una voz temblorosa. Mi madre quiere hablar con vosotros.
Marina me hizo una seña y, sin perder tiempo, nos vestimos y nos dirigimos a la casa de la madre de Nicolás. En el camino murmuraba para mis adentros: ¿Qué querrá ahora María de mí?
Al entrar, tomé una silla y me senté junto a la cama donde yacía la anciana, María López, medio reclinada sobre varios almohadones.
No me queda mucho tiempo, Esteban dijo con voz débil. No vivirá mucho Tengo que contarte un secreto
Yo la miré, desconcertado, sin comprender qué iba a revelarme.
Desde joven había sido un muchacho vistoso, pero solo amaba a una mujer en el mundo: mi esposa Marina. La había adorado desde que éramos niños en la escuela del pueblo, y ese amor no hizo más que crecer con los años. Vivimos tranquilos, criamos a tres hijos: Miguel, Juan y la pequeña Cayetana, la menor de los tres.
Mi carácter era afable y mis manos, según decían, de oro. No había teslas ni artilugios mejores en la comarca. Trabajaba duro porque una familia numerosa necesita sustento: vestir a los chicos, consentir a la mujer, mantener la casa en orden. Cada vez que el mercader de la ciudad de Toledo traía algo nuevoun vestido elegante, una bufanda fina o un perfume importadono dudaba en comprarlo.
Cada noche, Marina, vestida con una camisa blanca, se sentaba frente al espejo, se peinaba y trenzaba el cabello en una larga coleta. Yo, al verla, no podía evitar sentir una alegría inmensa. La observaba desde la cama, con las manos detrás de la nuca, bajo la luz cálida de la lámpara.
Aquel hogar era impecable: la casa siempre limpia, el desayuno, el almuerzo y la cena siempre servidos a tiempo, y el huerto ordenado. Todo eso recayó en mí; los niños ayudaban, pero nunca se atrevía el padre a echarles mano. Yo los quería, aunque no los mimara; les enseñé el respeto a la madre y el orden.
Cayetana aún era una niña de tres años, con los ojos azules de Marina. No podíamos consentirla demasiado; siempre estaba en mis hombros, y en casa nadie se atrevía a faltarle el respeto.
Nuestro matrimonio parecía una bendición; en cualquier otra casa habría discusiones y quejas, pero la nuestra funcionaba sin problemas. Sin embargo, el menor, Juan, se peleó con el chico del vecino, Nicolás, y la disputa fue encarnizada. Marina, angustiada, le aplicaba compresas frías a Juan.
Una tarde, mientras yo caminaba por la huerta, vi a Nicolás sentado en la verja, abatido y con la mirada perdida. Al verme, cambió de postura, su rostro mostraba una mezcla de tristeza y enojo que despertó en mí una extraña compasión. Su madre estaba sola; él no tenía otro padre que lo apoyara. Me acerqué, me senté a su lado y le dije:
No lo mires así, chico. ¿Sabes por qué estás aquí? preguntó Nicolás, sin respuesta.
Te lo explicaré continué. No toques a mis hijos, ¿entendido?
Él asintió y yo le di una palmada en el hombro antes de volver a la casa, donde María me observaba a través de la cortina.
Al día siguiente, el recuerdo de mi juventud volvió con fuerza. Teníamos casi dieciocho años cuando terminamos la escuela y organizamos un baile de graduación conjunto con el pueblo vecino, el de Valdepeñas. Recibimos los diplomas, brindamos con limonada y comimos pasteles mientras la música acompañaba nuestros pasos.
Todos estaban elegantes, pero la más hermosa era, sin duda, Marina. Llevaba un vestido blanco de encaje, sandalias de tacón bajo y una coleta que llegaba a la cintura. Sus mejillas rosadas y su nota como de sobresaliente la hacían la estrella de la noche.
En ese mismo baile, decidí confesarle que, desde el quinto curso, mi corazón latía por ella y que aún la amaba. Sin embargo, el hijo del director, Vicente Martínez, había puesto sus ojos en otra chica del pueblo y no dejaba de mirarla. Pasó la noche bailando con ella, y yo, torpe como siempre, me quedé al margen. En un momento, María, la hermana de Marina, se acercó, tomó mi mano y me invitó a bailar. Yo, tembloroso, acepté y nos fuimos al río, donde nos sentamos a la orilla mientras ella se recostaba sobre mi hombro. Pensaba solo en Marina.
El otoño llegó y, antes de incorporarme al ejército, escuché que Marina se iba a casar con Vicente. Lloré amargamente; ella ni siquiera se despidió a tiempo. La boda se celebró en el gran salón del pueblo, con mesas repletas y todos los vecinos invitados. Sin embargo, al lado de la novia, no estaba Marina, sino María, la hermana que siempre había estado a su lado.
Esa misma noche, mientras el pueblo cantaba y bailaba, alguien me llamó a un rincón y me pidió que bailara con ella. Fue una noche confusa, y al día siguiente regresé a casa exhausto, con la mirada cansada y el corazón pesado.
Con el paso de los años, la correspondencia con el cuartel era escasa y sólo enviaba cartas a mis padres. Me informaron que Marina se había casado y que María había partido a Madrid a estudiar. Así se despidió de mí, para siempre.
Regresé al pueblo, ya más mayor, con el pelo corto y una barba bien recortada. Marina ya había dado a luz a Miguel y estaba a punto de tener otro hijo. La encontré embarazada y con el semblante triste.
¿Cómo te va, Marina? le pregunté, tembloroso.
Bien, no hay nada de qué quejarse respondió.
Los padres de Marina me revelaron que Vicente había perdido el empleo, vivía sin trabajarse y se peleaba constantemente con su mujer. Lo habían despedido como director y ahora trabajaba como maestro de escuela primaria, con escasos recursos.
Mientras tanto, mi hijo Juan, ya adulto, se había marchado al río en una barca y nunca volvió. La viuda María, sin marido, quedó desamparada. Yo la tomé de la mano y la invité a casarse conmigo, aceptó y, juntos, construimos una casa nueva con la ayuda de mis padres, que nos aportaron terreno y materiales. Mis propias manos, fuertes por los años de obra, se encargaron de gran parte del trabajo.
Llevamos a la familia a la nueva vivienda, que olía a madera recién cortada. Poco a poco fuimos instalándonos, criamos a los hijos y, un día, María me contó que su hijo, ya mayor, había salido de la ciudad casado y que a veces volvía al pueblo para visitar a sus padres.
Un mes después, María volvió definitivamente al pueblo. Su hijo, un poco mayor que Miguel, había dejado a su esposa y se había separado. Al inicio recorría el pueblo como una sombra; luego, su salud empezó a decaer. Murió en la cama, dejando a María sola.
Pasó el invierno, cubierto de nieve y ventiscas. Los muchachos ya no se peleaban, aunque evitaban cruzarse. El hijo de María, ahora llamado Nicolás, se volvió una figura melancólica y preocupada.
Una noche tardía, Marina estaba a punto de acostarse cuando la puerta de la entrada crujió y se escuchó otro golpe. Sin perder el aliento, se lanzó la bata y, sorprendida, fue a abrir. Yo la seguí. En el umbral estaba Nicolás, con la mirada triste.
Tío Esteban, por favor, entrad dijo. Mi madre quiere hablar con vosotros.
Lo invité a pasar y, vestido rápidamente, nos dirigimos a la casa de María, ahora fallecida. En el camino, pensé: ¿Qué querrá ahora de mí?
Al llegar, la vi, casi encorvada sobre unos cojines altos, delgada y pálida. Tomé una silla y me senté a su lado.
No me queda mucho, Esteban dijo con un suspiro. Pronto ya no estaré Tengo que contarte una cosa
Yo la miraba, desconcertado.
Te lo pido por favor continuó. No dejes a Nicolás solo. ¿Recuerdas la noche después de mi despedida al servicio? Ese fue el momento en que mi marido, antes de irse, me tomó mientras estaba embarazada y, por eso, nunca pudimos estar juntos
Tras esas palabras, la anciana sollozó en silencio. Salí de allí con el corazón oprimido, sintiendo el dolor y la amargura de una vida arruinada por el destino. La sepultura de María fue un acto colectivo del pueblo; después del duelo, tomé a Nicolás de la mano y lo llevé a casa.
Nicolás vivirá con nosotros anuncie. Marina, sentada en la tabureta, cruzó los brazos sobre el pecho, sin decir nada. No necesitaba explicar más; sólo sabía que María había pedido que no lo llevaran al orfanato.
Así organizamos todo, y vivimos como una gran familia. Los tres hermanos cuidaban a Cayetana, yo trabajaba, Marina se ocupaba de la casa y los chicos, después de la escuela, hacían todas las tareas domésticas.
Acepté que el hijo de Nicolás, al mirarlo, se parecía a mí; y comprendí que la sangre no conoce fronteras. No escuchábamos inspecciones ni normas externas; lo que importaba era el cariño y el deber.
Nunca habría abandonado a un niño, fuera suyo o ajeno. Esa era mi convicción y la mantuve firme hasta el final.
