Querido diario,
Hoy vuelvo a cruzar la calle de la tienda de comestibles del barrio de Arganzuela, justo cuando el cielo de Madrid se vuelve gris y el día se siente como envuelto en una manta de tedio. Mientras paso, noto a un perro mestizo, pelaje rojizo, ojos tristes como los de un niño perdido.
¿Qué haces aquí? murmuro, pero me detengo.
El animal alza la cabeza y me mira sin pedir nada, solo observando. Imagino que debe estar esperando a sus dueños y continúo mi camino.
Al día siguiente, la misma escena. Y al siguiente también. El perro parece haberse afincado allí. Empiezo a ver a la gente lanzar migas de pan o una salchicha de vez en cuando.
¿Por qué te quedas aquí? le pregunto una tarde, arrodillándome a su lado. ¿Dónde están tus dueños?
Entonces el perro se acerca cautelosamente, apoya su hocico contra mi pierna. Me paralizo. La última vez que acaricié a un animal fue antes de mi divorcio, tres años atrás; mi piso está vacío, solo el televisor y la nevera hacen compañía.
Ladita, mi querida susurro sin saber de dónde salió ese nombre.
Al día siguiente le llevo unas salchichas. Una semana después publico en un portal local: Se ha encontrado un perro. Se buscan sus dueños. Nadie llama.
Un mes después, al volver de una guardia nocturna en la obra, veo una multitud frente a la tienda.
¿Qué ha pasado? pregunto a la vecina que pasa por allí.
Lo atropellaron. Estuvo allí todo el mes sin que nadie la recogiera me dice, con la voz temblorosa.
Mi corazón se hunde.
¿Dónde está? insisto.
La llevaron al veterinario de la Avenida de la Constitución. Allí piden mucho dinero ¿Y quién la necesita, una callejera?
Sin decir nada, corro hacia el centro veterinario. El veterinario sacude la cabeza:
Fracturas, hemorragia interna. El tratamiento será caro y no hay garantía de que sobreviva.
Trátenla digo, dispuesto a pagar lo que sea.
Al curarla la devuelven a mis manos y, por primera vez en tres años, mi casa se llena de vida.
Ahora la despierto no con el despertador, sino con la suave presión de su nariz contra mi mano, como diciendo es hora, jefe. Me levanto sonriendo. Antes mi mañana empezaba con café y noticias; ahora empieza con un paseo por el Retiro.
Vamos, niña, a respirar aire fresco le hablo mientras ella mueve el rabo con alegría.
En la clínica registramos todos los papeles: pasaporte canino, vacunas, certificados. Oficialmente es mi perra; incluso fotografío cada documento por si acaso.
Los compañeros de trabajo se sorprenden:
Óscar, ¿has rejuvenecido? ¡Estás más animado!
Y en verdad me siento útil por primera vez en años.
Luna resulta ser increíblemente inteligente; entiende la mitad de una frase. Si me demoro en el trabajo, me recibe en la puerta con la mirada de estuve preocupada. Por las tardes caminamos largas horas por el parque, le cuento historias de la obra, de los cables y los planos; ella escucha atentamente, a veces gimiendo suavemente.
Sabes, Luna, antes creía que estaba mejor solo. Nadie molestaba, nadie exigía Pero ahora entiendo que volver a amar da miedo.
Los vecinos ya la conocen. Tía Pilar, de la puerta de al lado, siempre le lleva un hueso.
Qué perrita tan bonita comenta se nota que la quieres mucho.
Pasó otro mes y pensé en crear una página en Instagram para compartir fotos de Luna; su pelaje rojo brilla como el oro bajo el sol.
Una tarde, mientras paseábamos, escucho a alguien gritar:
¡Gema! ¡Gema!
Miro y veo a una mujer de treinta y cinco años, vestida con chándal de marca, rubia y con tintes. Luna se pone alerta, agita sus orejas.
Disculpe digo, levantando la voz usted se ha confundido, esa es mi perra.
La mujer se detiene, los brazos cruzados.
¿Qué dices? ¡Es mi Gema! La perdí hace medio año. ¡La estaba buscando por todo el barrio!
¿Qué? respondo, sintiendo que el suelo se abre bajo mis pies.
La dejé allí cuando salió del edificio; la busqué sin hallar nada y ahora la han robado.
¿Cómo? pregunta la mujer, acercándose. ¿Cómo ha estado allí todo ese tiempo sin que alguien la recogiera?
Es una mestiza, no una pura raza le recuerdo mirando a Luna.
¡Una mestiza! se indigna. ¡Es muy cara!
Le pido los documentos.
Necesito el pasaporte veterinario, certificados de vacunas cualquier prueba.
La mujer, temblorosa, saca su cartera.
Los tengo en casa, pero ya la reconozco. Gema, ven aquí.
Luna no se mueve.
¡Gema! ¡Ven ahora! grita la mujer, cada vez más alterada.
Yo susurro:
No la conoce.
¡Es mi culpa! grita, alzando la voz. ¡Quiero a mi perra!
Saco el móvil y llamo a la Policía.
Necesitamos una solución legal, llamaré a la comisaría.
¡Llámela! vocifera. ¡Le demostraré que es mía!
Los transeúntes nos miran.
¿Sabes qué? digo al teléfono vamos a resolverlo con la autoridad.
La agente que llega es la sargento Martínez, una mujer de carácter firme que conozco de proyectos de la empresa constructora.
Cuénteme, por favor dice, sacando su libreta.
La mujer habla primero, rápidamente y sin orden:
¡Es mi perra! La compramos por diez mil euros. Hace medio año se escapó, la he buscado por todas partes. ¡Él la robó!
Yo contesto:
No la robé, la recogí en la tienda. Estuvo allí un mes sin comer.
¿Por qué estaba allí? pregunta la agente.
Porque se perdió.
Martínez examina a Luna, que sigue aferrada a mis piernas.
¿Alguien tiene documentos? pregunta a la mujer.
No, los tengo en casa responde ella, temblando.
Yo saco la carpeta que había olvidado en la mochila: certificado del veterinario, pasaporte canino, facturas de comida y juguetes.
La agente revisa los papeles.
¿Y usted, señor? se dirige a la mujer.
En casa tengo todo, pero… titubea.
Cuénteme cómo la perdió.
Salíamos a pasear, se soltó del collar y se fue corriendo. La busqué, colgué avisos.
¿Dónde vivía?
En la Avenida de la Constitución.
Yo, sorprendido:
Eso está a dos kilómetros de la tienda donde la encontré. Si se perdió en el parque, ¿cómo llegó allí?
Se perdió, supongo.
Los perros suelen volver a casa.
La mujer, sonrojada, exclama:
¿Qué sabe usted de los perros?
Sé que una perra querida no pasa un mes hambrienta esperando a sus dueños. Busca a su familia.
Martínez interrumpe:
¿Por qué no fueron a la Policía antes?
No lo pensé.
¿Seis meses sin denunciar una pérdida de diez mil euros?
Pensé que volvería a aparecer.
La agente revisa la identificación de la mujer: resulta que vive en el número quince del bloque 23 de la Avenida de la Constitución. La fecha que menciona es el veinte de enero, mientras yo la recogí el veintitrés.
Entonces, su perro se perdió antes de que yo lo encontrara concluyo.
La mujer se derrumba en llanto:
Mi marido se fue y nos quedamos solos. Quería volver a tener a Gema.
Yo la miro, sin poder creerla.
Los que aman a un animal no lo abandonan.
Martínez cierra su libreta.
Según los documentos, el perro pertenece al señor Vázquez, que lo trató y lo registró. No hay disputa legal.
La mujer solloza:
Pero quiero a mi perra.
Lo siento, pero la decisión está tomada dice la sargento con frialdad. No se puede devolver a quien la abandonó.
Me siento junto a Luna, la abrazo.
Todo está bien, niña. le digo.
¿Puedo acariciarla una última vez? pide la mujer.
Luna no se mueve.
No le tiene miedo le respondo.
No lo hice a propósito, las circunstancias fueron así.
¿Sabe qué? levanto la voz. Las circunstancias no aparecen solas; las crean las personas. Usted creó la suya al dejar a un ser vivo en la calle y ahora quiere cambiarlo cuando le conviene.
La mujer rompe a llorar.
Lo entiendo Me siento muy sola.
¿Le sirvió a ella esperar un mes? pregunto.
Silencio.
La mujer llama a su perra por última vez: Gema. Luna no responde. Entonces la mujer se vuelve y se marcha apresurada, sin mirar atrás.
Martínez me da una palmada en el hombro.
Buena decisión. Está claro que ella está a su lado.
Gracias respondo, aunque sé que soy un simple cachorro de esta vida.
Cuando la agente se aleja, me quedo solo con Luna.
¿Qué dices, Luna? le susurro mientras le acaricio la cabeza. Nadie nos separará de nuevo. Te lo prometo.
Ella levanta la mirada y en sus ojos veo más que gratitud; veo un amor incondicional.
¿Vamos a casa? ladra feliz y corre a mi lado.
En el camino reflexiono: quizá la mujer tenga razón en que las circunstancias pueden variar, que uno puede perder trabajo, dinero o vivienda. Pero hay cosas que nunca deben perderse: la responsabilidad, la compasión y el amor.
Al llegar, Luna se acomoda en su manta favorita. Preparo un té, me siento y pienso:
Quizá todo haya salido bien para ambos. Ahora sabemos que nos necesitamos.
Luna suspira contenta.
Así termina otro día, y con él, una lección que no olvidaré: el cariño y el deber son los pilares que sostienen cualquier vida, y no importa cuántas tormentas nos toque enfrentar, siempre habrá un motivo para seguir adelante.
