¡Lárgate! gritó Clotilde Martínez, enfurecida. ¡Vete ya! ¿Qué haces aquí? Con un estruendo, la mujer colocó sobre la mesa, bajo el manzano cargado de frutos, una bandeja enorme de churros calientes y empujó al chico que vivía al lado. ¡Fuera de aquí! ¿Cuándo va a empezar tu madre a vigilarte? ¡Idiota!
Delgado como un espárrago, Santiago, al que nadie llamaba por su nombre porque todos se habían acostumbrado a su apodo, lanzó una mirada al ceñudo vecino y se escabulló hacia su portal.
El gran edificio, dividido en varios pisos, estaba solo parcialmente habitado. En él vivían, en esencia, dos familias y media: los Pérez, los Gómez y los HerreraAlmudena y su hijo Santiago.
Los últimos constituían esa media a la que se les prestaba poca atención, hasta que surgía una necesidad urgente. Almudena no se consideraba una persona importante, así que perder tiempo en ella era impensable.
Almudena, más allá de su hijo, no tenía esposo ni padres. Luchaba sola, como podía y como sabía. La miraban con recelo, pero casi nunca la molestaban; solo de vez en cuando la regañaban por Santiago, al que llamaban Saltamontes por sus brazos largos, sus piernas delgadas y su cabeza enorme que, inexplicablemente, se mantenía sobre su cuello estrecho.
Saltamontes era feo, temeroso, pero de gran corazón. No podía pasar de largo cuando un niño lloraba; se lanzaba a consolarlo, y a menudo esas madres que no toleraban su presencia lo llamaban el espantajo.
Santiago no sabía a ciencia cierta qué significaba espantajo hasta que su madre le regaló un libro sobre una niña llamada Elena; entonces comprendió que el apodo aludía a alguien valiente y bondadoso, que terminaba gobernando una ciudad hermosa.
No se ofendió. Decidió que todos los que lo llamaban así habían leído el libro y sabían que el espantajo era listo, ayudaba a todos y, al final, se convirtió en rey de un reino glorioso.
Almudena, a quien su hijo contó sus conclusiones, no intentó convencerlo, pues consideró que no había nada malo en que el niño pensara mejor de la gente de lo que realmente era.
Después de todo, el mundo ya estaba lleno de maldad y su hijo todavía tendría tiempo de tragarse toda esa sombra. Al menos su infancia tendría una chispa de alegría
Almudena amaba a su hijo con locura. Tras perdonar al padre de Santiago sus errores y su traición, aceptó en el hospital su destino y, furiosa, le arrebató a la partera que insinuaba que el niño había nacido diferente.
¡Inventad más! ¡Mi hijo es el más guapo del mundo!
¿Y quién se atrevería a discutirlo? respondió la partera, sin ánimo de réplica.
¡Yo decidiré! exclamó Almudena mientras acariciaba la carita de su pequeño y sollozaba.
Los dos primeros años los recorrió sin descanso a hospitales, hasta que logró que le dedicaran atención seria. Viajaba a la ciudad, temblando en el viejo autobús, aferrando a su hijo de la cabeza a los ceños.
Los miradas compasivas la ignoraba; si alguien intentaba calmarla o darle consejos, se convertía en una loba:
¡Llévale al orfanato! ¿No? ¡Así que no necesito tus consejos! ¡Yo sé qué hacer!
A los dos años, Santiago se había puesto de pie, se había enderezado y, en cuanto a desarrollo, no se diferenciaba de los demás niños. No era un galán, claro; su cabeza era grande y algo aplastada, sus manos y pies eran delgados, y su cuerpo era enclenque, contra el que Almudena luchaba con todos los recursos a su alcance.
Al malgastar su propio bienestar, le daba al hijo lo mejor; ello no pasó desapercibido en su salud. A pesar de su aspecto, los médicos casi dejaron de preocuparse y solo asentían, observando cómo la delicada, como un elfo del bosque, Almudena abrazaba a su Saltamontes.
¡Son pocas las madres que hacen esto! ¡Un niño con discapacidad, y ahora! ¡Miren! ¡Un héroe! ¡Un genio!
¡Exacto! ¡Ese es mi hijo!
No hablamos del niño, ¡hablamos de ti, Almudena! ¡Eres una auténtica genia!
Almudena se encogió de hombros, sin comprender la razón del elogio.
¿Acaso una madre no debe amar y cuidar a su hijo? ¿Qué mérito tiene? Todo sigue como debe ser. Simplemente hacía su trabajo.
Cuando llegó el momento de que Santiago iniciara el primer curso, ya leía, escribía y contaba, aunque tartamudeaba. Aquello a veces anulaba sus talentos.
¡Basta, Santi! le interrumpió la profesora, entregándole la oportunidad de leer un fragmento ante sus compañeros.
Después se quejó en la sala de maestros: que el chico era bonito pero su lectura o su respuesta en la pizarra resultaba insoportable. Por suerte, Santiago sólo permaneció dos años en la escuela. Se casó, entró en licencia de maternidad y la clase que él había ocupado pasó a otra maestra.
María Ilva, ya entrado en años pero aún vigorosa, amaba a los niños como al principio de su carrera. Comprendió rápidamente el caso de Saltamontes. Habló con Almudena y la remitió a un buen logopeda; a Santiago le pidió que entregara los trabajos por escrito.
¡Escribes con tanta gracia! ¡Me encanta leerte!
Santiago floreció con tal alabanza, y María Ilva leía en voz alta sus respuestas, subrayando lo talentoso que era el alumno.
Almudena lloró de gratitud, dispuesta a besarse las manos que, sin que se percataran, le daban cariño a su hijo, pero María Ilva la detuvo antes de que intentara recompensarla.
¡Estás loca! ¡Es mi trabajo! ¡Tu chico es estupendo! ¡Todo le irá bien! ¡Lo verás!
Santiago corría hacia la escuela brincando, haciendo reír a los vecinos.
¡Mira! ¡Nuestro Saltamontes ha dado un salto! ¡Es hora de cambiar! ¡Qué barbaridad que la naturaleza haya creado a este niño! ¿Y por qué lo dejó aquí?
Almudena conocía el quejido de los vecinos, pero no les gustaba discutir; consideraba que si a alguien Dios no le dio corazón y alma, no podías obligarle a comportarse como los demás.
Así que dejó de perder tiempo intentando entender por qué la gente era así; mejor lo dedicó a arreglar su hogar o plantar otra rosa junto al portal.
El patio grande, con macetas rotas bajo cada ventana y un pequeño huerto tras el portal, nadie lo intentaba dividir, aceptando la regla no escrita de que el patio al lado del portal pertenecía al apartamento que subía los escalones.
El patio de Almudena era el más bonito. Allí florecían rosas y un gran arbusto de hortensias; los escalones los revestió con fragmentos de azulejos que le había conseguido al director del centro cultural. Allí estaban los fragmentos rotos, que aunían a la luz del sol como tesoros de una tierra lejana.
¡Dámelo! irrumpió en la oficina del director.
¿Qué quieres? le preguntó sorprendido.
¡Los azulejos! ¡Dámelos!
El director se rió, pero le permitió llevarse los pedazos. Almudena, con la ayuda de los vecinos y una carretilla, pasó la tarde escarbando entre los escombros, eligiendo los trozos que servirían para su proyecto.
Luego, orgullosa, cruzó el pueblo empujando la carretilla donde se sentaba su orgulloso Saltamontes.
¿Y para qué sirve esa porquería? se preguntaban las vecinas.
En pocas semanas, todos se quedaron boquiabiertos al ver lo que Almudena había creado con aquel desecho: una obra de arte de azulejos que se convirtió en la atracción del pueblo.
Nunca había ido a museos ni al extranjero. No había visto frescos griegos ni la majestuosidad de los templos bizantinos. Pero su buen gusto le indicó cómo disponer de aquello que había encontrado. El portal de azulejos se transformó en una verdadera pieza de arte que todo el pueblo admiraba.
¡Mira eso! ¡Qué obra maestra!
Almudena no reaccionó a la sorpresa de los vecinos. ¿Qué le importaba lo que pensaran? El mayor halago venía de su hijo:
Mamá, qué bonito
Santiago, sentado en un escalón, señalaba con el dedo los azulejos dispuestos en intrincado patrón y sonreía de felicidad. Almudena volvió a sollozar.
Porque su hijo estaba contento
Las alegrías de Santiago no eran muchas: en la escuela lo elogiaban, su madre le preparaba dulces y le susurraba lo inteligente y bueno que era. Eso era todo.
Los amigos de Saltamontes eran escasos; él no corría tras los niños, prefería leer. Las chicas ni se le acercaban. Sobre todo la vecina Clara, con tres nietos de cinco, siete y doce años, lo amenazaba:
¡Ni te acerques! le decía, gesticulando con el puño. ¡No son para ti!
Lo que pasaba por la cabeza de Clara era un misterio, pero Almudena le ordenó a Santiago que no se metiera en problemas con ella ni con sus nietos.
¿Para qué provocarla? Se enfermará
Así, Saltamontes obedeció y no se acercó al festín de Clara. Cuando ella se preparaba para la fiesta, simplemente pasó de largo, sin querer unirse a la alegría.
¡Ay, mis pecados! exclamó Clara, colocando sobre la gran bandeja un mantel bordado. ¡Dicen que soy avariciosa! ¡Espera!
Eligió un par de churros y alcanzó al chico.
¡Cállate! No quiero verte en el patio. La fiesta es aquí. Quédate en casa hasta que tu madre vuelva del trabajo. ¿Entiendes?
Santiago asintió, agradecido por los churros, pero Clara ya no le prestaba más atención. Pronto llegarían sus nietos, la familia se juntaría y tocaría la hora de sentarse a la mesa; ella aún tenía que terminar los preparativos del cumpleaños de su nieta favorita, Svetlana, de cinco años. El hijo de la vecina, flaco y de cabeza grande, Santiago, no le servía.
¡No hagas llorar a los niños! ¡Dormirán mal después! murmuró Clara, recordando cómo había rechazado a la madre del chico.
¿A dónde vas, Carmen? preguntó Clara. ¿A dónde llevarás al niño? ¡Se perderá y morirá bajo la verja!
¿Has visto alguna vez una copa en mi mano? contestó Almudena, sin meterse en el bolsillo.
Eso no dice nada. Con esas penurias, solo hay una salida. ¡Tus padres no te dieron nada, tu hijo no tiene futuro! ¡No sabes lo que es ser madre! ¡Deshazte de él mientras puedas!
¿Y qué más? ¡Qué vergüenza! replicó Clara. Yo he criado a mis hijos yo misma. ¿Qué le das a tu niño? ¡Nada! Piensa en eso.
Almudena dejó de saludar a Clara. Pasaba, orgullosa, con su enorme y torpe abdomen, sin mirarla.
¿Por qué te enfadas conmigo, necia? ¡Solo quiero lo mejor! la desafiaba Clara.
¡Tu bondad apesta! respondía Almudena, acariciando su vientre mientras calmaba a su desconocido Saltamontes. ¡No temas, pequeño! Nadie te hará daño.
Saltamontes nunca contó a su madre lo que le había sucedido en sus ocho años. Lo lamentaba en silencio, llorando en algún rincón, pero guardaba silencio. Sabía que su madre se entristecería más que él. La ofensa se deslizaba como agua de pato, sin amargor. Sus lágrimas infantiles lavaban su culpa, y en media hora ya no recordaba quién había dicho qué, solo lamentaba a los adultos que no entendían lo simple.
Sin rencores ni ira, la vida era mucho más fácil
Clara Martínez dejó de temer a Santiago, pero no lo quería mucho. Cada vez que ella amenazaba con el dedo y lo insultaba, él huía para no ver sus ojos furiosos ni oír sus palabras afiladas como navajas. Si le preguntaban al Saltamontes qué pensaba de lo que sucedía, Clara se sorprendería.
Santiago sentía lástima por ella, de corazón, como solo él podía. Le daba lástima a esa mujer que gastaba su tiempo en la ira.
Los momentos que Santiago valoraba eran los más preciados del mundo. Ya había comprendido que no había nada más valioso y que el tiempo no se puede recuperar, sólo se vive.
¡Tic tac! marcó el reloj.
Y todo
No hay minuto que cazar, no se atrapa. Desaparece y no vuelve. No se compra con dinero ni se intercambia por el caramelo más bonito.
Los adultos, sin embargo, no lo entendían
Subido al alféizar de su habitación, Santiago masticaba un churro y observaba cómo, al caer la tarde, los niños de Clara corrían al pozo viejo detrás de la casa para jugar al balón. La cumpleañera, Svetlana, saltaba como una mariposa brillante en su vestido rosa, y Santiago la miraba, imaginándola princesa o hada de un cuento.
Los adultos celebraban en la larga mesa bajo el portal de Clara, mientras los niños, tras jugar un rato, corrían al pozo. Cuando la pandilla desapareció, Santiago supo a dónde habían ido y corrió a la habitación de su madre. Desde la ventana se veía el pozo como una palma, y él observó el juego, aplaudiendo y regocijándose, hasta que la noche empezó a caer.
Alguien corría a llamar a sus padres, otro iniciaba un juego nuevo. Solo la niña del vestido rosa giraba junto al pozo, atrayendo la atención de Saltamontes.
Sabía que el pozo era peligroso. Almudena le había advertido varias veces que no se acercara.
El tronco está podrido. Nadie usa ese pozo, pero el agua sigue allí. Si caes, desapareces. Nadie oirá tus gritos. ¿Entendido? No te acerques, hijo.
¡No lo haré!
Cuando Svetlana resbaló por el borde del pozo y desapareció de la vista, Santiago, distraído con los niños que charlaban, perdió el momento.
¡Svetlana no está! gritó, temblando.
Saltamontes saltó al borde, vio una luz tenue en el fondo y, con voz temblorosa, dijo:
¡Agarra la pared!
Temiendo herir a la niña, se acomodó en el borde, bajó las piernas y, empujado por los troncos podridos, se sumergió en la oscuridad.
Saltamontes se lanzó al pozo, consciente de que el tiempo de Svetlana se agotaba.
No sabía nadar
Lo sabía bien porque, en la playa cercana, había chapoteado en aguas poco profundas mientras Clara lo regañaba por no saber nadar. Svetlana nunca aprendió a nadar, y ella, temerosa de que su abuela se lo prohibiera, lo había empujado al agua estancada que olía a humedad.
¡Vamos! No temas, pequeña le agarró del cuello, como le había enseñado su madre. ¡Aguanta! Yo gritaré!
Sus manos resbalaban por los troncos cubiertos de limo; la niña se dirigCon una última bocanada de aire, Santiago emergió del pozo, abrazando a Svetlana mientras la luz del amanecer bañaba sus rostros, y supo que aquel rescate sellaría su destino de héroe para siempre.
