Aquí podría colocar el armario al lado de la pared dice Margarita Álvarez, soñadora, mientras recorre la sala con la mirada. Solo tendríamos que mover el sillón, que de todos modos es incómodo. ¿Qué vas a hacer con él, Eugenia?
Eugenia parpadea. No entiende al principio que esa mujer no es una decoradora de televisión, sino su suegra. Y que el aquí es su apartamento, el que ha comprado con sus ahorros. Veintiocho años de trabajo freelance, proyectos interminables, café barato y escapándose de los caprichos propios.
Seguro que me lo pondré encima de la cabeza responde despacio, levantándose del sofá. No entiendo, ¿se mudan?
Solo estamos hablando contesta Margarita con una sonrisa más de victoria que de cariño. Mi marido, Denis, y yo hemos dado una mirada. ¿Y qué? Un piso amplio con reforma de diseñador. Alquilado nos queda incómodo, y después del accidente tonto de Pablo los impuestos y deudas no se pagan. Ya sabes la familia es familia.
La palabra familia la dice la suegra como si Eugenia no perteneciera a ella por defecto.
Eres lista, Eugenia, tienes tus propios ingresos, no vas a desaparecer. Nosotros somos viejos ¿dónde vamos a revolcarnos en los rincones del alquiler?
Tenéis sesenta y cinco años replica Eugenia. Ni siquiera sois pensionistas, estáis en plena vejez activa. Ahí estáis resolviendo crucigramas, yendo al huerto. ¿Qué tiene que ver eso con mi piso?
Margarita aprieta los labios, se muerde el labio y saca su arma favorita.
Por cierto, te di a este marido. Y, si cabe, él fue quien te apoyó cuando estabas yendo de hospital en hospital con esa anemia. Ahora que su hermano está en apuros, ¿te das la vuelta?
Cuando su hermano chocó contra el poste con el coche de mi padre y la mujer ajena en el asiento del acompañante Eugenia apenas logra contener la voz nadie me llamó para preguntar si nos mudáramos contigo mientras Pablo se cura de sus heridas morales y deudas.
Eugenia interviene Denis, que hasta entonces estaba en la cocina fingiendo estar ocupado. Solo estamos hablando. Los padres no pretenden nada.
Eugenia se acerca a la puerta y susurra:
Mientras discuten, yo sigo viviendo. En mi piso, que parece que queréis convertir en un albergue del mártir Pablo. No va a suceder.
Piensa que no va a gritar, exhala y se dirige al dormitorio.
Durante tres días Denis y ella no hablan. Él se acerca de vez en cuando y suelta frases como: ¿Quieres que te traiga algo de la tienda? o ¿No te has acordado del cumpleaños de mamá el sábado? Ella asiente en silencio o hace como que no oye. En el apartamento se instala un silencio espeso, pegajoso, no pacífico, sino cargado de rencor oculto en cada pared.
El sábado todo estalla.
Eugenia dice Denis, mirando por la ventana como si quisiera saltar. Sé que te cuesta. Pero tus padres no tienen salida. El banco ha puesto una hipoteca sobre el padre. El piso ya está en venta. En un mes estarán en la calle. Y tú
¿Qué?
Sabes que eres fuerte. Encontrarás dónde ir. Podemos ir a alquilar algo temporalmente y después veremos.
Eugenia piensa en golpearle con una sartén, luego en abrazarle, pero finalmente solo pregunta:
¿Entonces tengo que irme de mi casa porque tus padres vuelven a fallar con sus hijos?
No es eso. Solo tienes más opciones.
Yo tengo más ideas. No las he tirado por la ventana como tu hermano, ni he permitido que su esposa se instale sin mi permiso se ríe amarga Eugenia. ¿Sabes, Denis, quieres que te diga qué es lo mejor?
¿Qué?
Empaca tus cosas y márchate con ellas.
Denis se queda helado, la primera vez en toda su vida conyugal que no sabe qué decir. En su rostro ya no ve a su marido, ni a un protector, sino a una sombra.
No me voy exhala. Este también es mi hogar.
Comprado con mi dinero.
Pero somos familia, Eugenia. ¿No es la familia eso de sacrificarse?
El sacrificio es cuando te lo piden, no cuando te lo imponen. ¿Sabes la diferencia entre una víctima y una tonta? La primera elige.
No grita. No llora. Saca la maleta su maleta y la deja en el pasillo.
Puedes ir donde quieras. Alquilar un estudio, quedarte con tu madre, dormir en el tejado del hermano. Pero este es mi piso. Sigue siendo mío. Tú y tu madre con ese viejo aparador pueden olvidarse de la puerta.
Él sale sin pertenencias, con los ojos de un perro golpeado. Antes de irse dice:
Te vas a arrepentir. Nadie vive solo para siempre.
Eugenia lo mira y piensa: No estoy sola. Estoy conmigo. Y tú, no sabes con quién te quedas.
Al anochecer suena la puerta. Eugenia abre y encuentra a Sofía, su amiga de toda la vida.
¿Qué te pasa? le dice Sofía, abrazándola con una mano. La semana pasada me decías: Pablo no es tan malo. ¿Y ahora?
Eugenia sirve una copa de vino.
Ahora es como su madre, con aparadores y planes para mi habitación.
Sofía suelta una carcajada.
Sabías que su madre es una fiera. ¿Por qué te metiste con él?
Me parecía razonable.
Parecía es la clave. ¿Te vas al sur? Al fin y al cabo, tienes vacaciones forzadas.
No voy a ningún sitio. Me quedaré aquí, en mi piso, con mi copa. Y cuando llegue su aparador, lo tiraré por el balcón del tercer piso.
Sofía ríe, luego se queda callada.
¿Y si vuelve?
Eugenia contempla el vino, repasa la semana entera y responde:
Entonces compraré un taladro y romperé la cerradura con el código que solo yo conozco.
El sábado, a las diez de la mañana, mientras Eugenia pone la tetera y se prepara para un día sin hombres, sin parientes y sin fantasías de muebles, suena el timbre.
Será el mensajero de El Corte Inglés, piensa, recordando el licuador que necesita.
Abre y se queda paralizada. En el umbral está Margarita Álvarez, con una maleta. Detrás de ella, Pablo el hermano de Denis delgado, en chándal, con la cara entre la pena y la esperanza de un golpe de suerte. A su lado está su padre, Pablo Pérez, bajito, calvo, con el aspecto de un pensionista que lleva años cansado.
Buenos días dice la suegra, como si hubieran acordado tomar el té. No nos quedaremos mucho, solo unos meses, mientras vendemos el piso.
Eugenia no dice nada. No tiene palabras.
Eugenia interviene Pablo Pérez , perdón, la situación no está en nuestras manos. Mi hermana y yo hemos llegado a un acuerdo, ella nos dejará entrar, pero ahora el piso está bajo reforma. Denis dijo que no te importa que vivamos aquí.
¿Denis? Eugenia recupera la voz. ¿Lo dijo antes o después de que lo echara por la puerta?
¿Se pelearon? pregunta Margarita, cruzando el umbral. Queremos resolverlo en paz. No te enfades, somos familia.
Familia en un piso ajeno, pasa por su cabeza.
Pablo empieza a arrastrar su maleta, huele a cigarrillos y a aceite de taller.
¡Pablo, no la cruces por el umbral! chilla Margarita. Es mala señal.
Una señal es cuando os dejan entrar, no cuando ocupáis el sitio susurra Eugenia, aunque nadie la oye.
Se instalan. Pablo se tira al sofá, pone los pies sobre la mesa de centro. Pablo Pérez inspecciona el balcón y pregunta:
¿Se puede fumar aquí?
Aquí se puede estar en silencio corta Eugenia. Y salir rápido.
Margarita se sienta en la cocina, saca de su bolsa un tarro de pepinillos, una bolsa de arroz y moldes para hornear.
Traje algo de casa para que no te falte nada. Vamos a vivir juntos, como gente civilizada. Me gusta el orden. Y, por cierto, tengo mano ligera. ¡Todo crece!
¿Habla de patatas en el baño? no puede evitar Eugenia. ¿O de cactus en la olla? Lo recuerdo.
Eugenia, basta de sarcasmo. Todos estamos pasando por un momento duro. Tú y Denis debéis permanecer unidos. Soy madre, me importa.
No os importó cuando, los domingos, imponíais vuestro borscht aunque yo pedía que no vinierais. No os importó sugerirme cambiar de empleo porque los maestros son estables. Y ahora aparecéis con maletas sin avisar. Eso se llama invasión, Margarita Álvarez. ¿Jugáis a la guerra?
Pablo interviene:
Eugenia, sabes aún no tenemos sitio. Tu hermano dijo que eres comprensiva.
Tu hermano se equivocó. Tú también.
Eugenia saca el móvil y llama a Denis. Contesta al tercer timbre.
Hola. No puedo, estoy en una reunión
Claro, reunión. Tengo a tu familia con maletas, a tu hermano, a tu madre y a tu padre. ¿Les dijiste que no me opondría?
Silencio. Un largo silencio que se estira como chicle bajo la suela.
Pensaba que llegaríais a un acuerdo. No eres cruel, tienes gran corazón
Sí, y ahora hay un gran agujero. Eso es todo. Eres libre, de mí y de este piso. Buena suerte en tu nuevo sitio. No olvides que tu madre tiene mano ligera, sobre los estantes de la despensa.
Cuelga.
Al atardecer Margarita se acomoda.
Eugenia, ¿podemos quedarnos en el dormitorio? ¿Y tú en el salón?
No.
Pero somos tres, tú eres una.
Exacto. Tres por uno es lo que siempre he esperado pero no.
Eres demasiado egoísta dice la suegra. La mujer debe ser blanda.
Y el hombre que alquile si es adulto, o se case con una mujer con piso, como mi marido.
Te has creído, reacciona Margarita. A tu edad ya no se vive solo.
A vuestra edad vivís a costa de otros. Curioso, ¿no?
El lunes por la mañana Eugenia se dirige al trabajo con una sola idea: acabar con todo mientras pueda.
En la recepción la detiene la guardia de seguridad, NINA GARCÍA.
Eugenia, vino un chico diciendo que era de la comisión de vivienda. Quería tu número. No lo di.
¿De qué comisión?
Ni idea, pero era guapo y llevaba una mochila. Dentro de la mochila ¡un aparador de plástico! ¿Te imaginas?
Eugenia tarda en comprender, pero al fin lo capta.
Un aparador. De plástico. Margarita Álvarez. Era una señal.
Esa misma tarde se acerca a su vecina del bajo, Olga Pérez, una pensionista siempre gruñona.
Olga, si escuchas gritos, ruido o el olor del borscht, llama a la policía. Tengo una invasión.
¿Invasión?
Familia del exmarido. Quieren instalarse aquí.
Malditos asiente. Te ayudo.
Al día siguiente llama a la policía.
El agente llega, con aspecto de guardia cansado.
Buenas, hay denuncia de ocupación ilegal del piso.
¿Ilegal? grita Margarita. ¿Soy la propietaria?
¿Tiene usted los papeles? pregunta, mirando los documentos.
No pero ¡es mi nuera!
Ya es exnuera contesta Eugenia, mostrando los papeles.
Margarita se pone pálida. Pablo se esconde en el baño. Pablo Pérez suelta un jadeo. El agente asiente.
Tienen una hora para empacar o se declara ocupación ilegal.
Una hora y media después salen, sin despedidas.
Margarita lanza, al marcharse:
Un día entenderás lo que es estar sola.
Eugenia cierra la puerta, se sienta en el suelo y se ríe.
Estar sola es vivir con quien no te escucha. Ahora el silencio es sólo mío, y la tetera silba cuando yo la mando.
Se levanta, entra en la habitación y, al girarse, ve en la esquina un pequeño aparador de plástico, infantil, con una nota:
Para que lo recuerdes: volveremos. Con cariño, M.A.
Pasa una semana.
El piso está impecable, como una sala de operaciones tras desinfección. Eugenia aprende a cerrar la puerta con satisfacción. Por la noche bebe té en silencio, sin Pablo en el sofá ni olor a guiso en la olla.
A veces se sorprende escuchando el vestíbulo de la escalera los sábados. Los vecinos murmuran que la suegra se ha instalado con una prima en Birregüel, con un balcón sin cristales y un gato de mirada feroz.
El aparador no lo tira. Lo guarda en el trastero, porque que quede como símbolo.
El sábado, a las siete de la tarde, mientras lava los vasos por mera disciplina, suena el timbre.
Solo no son ellos. No son el tribunal, los cocineros ni otro pariente temporal. Eugenia abre la puerta.
Denis está allí, con vaqueros nuevos y un ramo de crisantemos, como si fuera un funeral. Detrás lleva a su madre, vestida con abrigo de piel, la cara tensa, como quien ha sido arrastrado a una consulta psiquiátrica.
A su lado está ella, una rubia de vientre redondo, pestañas como muñecas, con una olla humeante.
Eugenia exhala.
¿Otro espectáculo? ¿O queréis presentarme a alguien?
Eugenia empieza Denis esta es Olga. Estamos pues, juntos. Y ella está esperando
¿Qué, tan rápido? se ríe Eugenia. Ni siquiera ha pasado un mes desde tu destierro.
Nos conocimos hace tiempo interviene Olga pero no había buen momento para contarlo.
Ah, si el momento llegó, adelante, contadlo todo. Hasta la última cerilla.
Margarita permanece inmóvil, con los labios temblorosos.
Denis se rasca la nuca:
Olga y yo llevamos juntos desde noviembre pasado. No quería romper el matrimonio pensé que aún podíamos pero cuando me echaste, quedó claro que todo había terminado.
No te eché. Yo sobreviví. ¿Qué queréis ahora?
Queremos comienza él vender el piso.
Silencio.
Eugenia ríe, como quien se burla de los ladrones en la estación.
¿Vender? ¿Este? ¿El mío? ¿Vender?
Pero estaba a nombre de los dos dice él. Lo compramos casados.
Después nos divorciamos. Yo compré tu parte. Transferencia bancaria, ¿recuerdas? Tengo el recibo. Puedes preguntar al notario, o a tu nueva amiga, que estudió derecho.
Olga muerde su labio.
Pensábamos que compartirías
Claro, aquí tienes la cuchara, el cuenco. Compartiré el borscht.
Toma la olla de Olga, la lleva al pasillo, la pone en la alfombra y cierra la puerta con los dos cerrojos.
Desde el otro lado se oye la voz de la suegra:
Eugenia, te arrepentirás. Cuando llegue la vejez, estarás sola.
Mejor sola que con vosotros y vuestro borscht.
Una semana después llega la citación judicial. La demanda es por la compra de la mitad del piso. Demandante: Denis Pérez.
Eugenia se sienta en la cocina, abre el trastero, saca el aparador de plástico como monumento a la absurdidad y encuentra la nota:
Volveremos. Con cariño, M.A.
Oh, volveréis dice. Pero no mucho tiempo.
Saca una carpeta con copias de transferencias, el recibo, capturasCon la última página del expediente en la mano, Eugenia cerró la puerta del juzgado, sonrió al espejo y, por fin, se sintió dueña de su propio destino.
