María del Pilar Gómez, la inmobiliaria, dejó el auricular sobre la mesa y, durante unos segundos, quedó mirando el móvil como si él fuera el culpable.
Durante veintidós años había vendido pisos con deudas, con familiares registrados en el empadronamiento, con tuberías que todavía goteaban y con vistas al cementerio. Una vez lo hizo acompañado de un loro que insultaba en tres lenguas. Pero jamás había incluido a un gato como carga del contrato.
Vale, repito las condiciones se decía a sí misma mientras hojeaba su libreta. Dos habitaciones, Avenida de la Universidad, tercer piso, sesenta y dos metros cuadrados. La dueña murió en enero. Los herederos, hijo y hija de Málaga, quieren vender rápido. No se llevan al gato, no lo entregan al refugio, y tampoco lo eutanizan. El gato se incluye.
Suspiró y añadió al anuncio una frase que habría hecho temblar a cualquier abogado: «En el precio está incluido el gato. Se aceptan ofertas».
La primera visita fue un sábado.
María del Pilar abrió la puerta y recibió a la compradora: una mujer alta de cincuenta y cinco años, con un abrigo gris. Al cruzar el umbral se detuvo. En el piso se percibía el aroma típico de una casa donde ha vivido mucho tiempo una persona sola: jabón de lavanda, libros viejos y un leve toque de valeriana.
Leocadia Pérez se presentó la mujer, sin extender la mano. ¿Y dónde está ese ¿bono?
El gato, un enorme felino rouxblanco, reposaba en el alféizar de la gran ventana. Miraba a Leocadia sin parpadear; en sus ojos no había ni miedo ni curiosidad, sólo una paciencia cansada y perpetua.
Así miran los que ya han sido abandonados.
Leocadia recorrió el piso en silencio. Pasó la mano por los lomos de los libros en la estantería: Chejov, Paustovsky, Astafiev, todos leídos hasta el borde de la cubierta. Entró en la cocina, donde colgaba un calendario arrancado que mostraba el día diecisiete de enero. En el alféizar había tres macetas con geranios marchitos y, al lado, un plato. Limpio, vacío, colocado exactamente donde había estado la pata izquierda de una taburete.
¿Alguien lo alimenta? preguntó, sin girarse.
La vecina respondió María del Pilar. Teresa del Río del número 36. Viene dos veces al día. Los herederos le pagan por ello. Es poco, pero es algo.
Leocadia volvió a la sala. El gato no cambió de postura; seguía sentado en el alféizar, con las patas delanteras recogidas, mirando al patio. Allí se mecían al viento los toscos álamos de febrero y, entre ellos, paseaba una mujer con cochecito.
¿Cómo se llama?
Marqués había dicho la familia.
Marqués repitió Leocadia, sin expresión.
El felino no movió la cabeza.
Al tercer día volvió a llamar.
María del Pilar, lo he pensado. La zona es buena, el metro está cerca. Pero el precio sigue por encima del mercado, aun teniendo en cuenta el extra. Y hay que reformar: el empapelado, el linóleo. Lo compraría si me rebajan otros trescientos euros.
Lo intentaré.
Los herederos bajaron doscientos euros. Leocadia aceptó.
Los trámites tardaron tres semanas. Leocadia volvió al piso otras dos veces, con cinta métrica y libreta, midiendo paredes, anotando, calculando. El gato la observaba. Cuando, por segunda vez, se agachó junto a la ventana para comprobar la caldera, el felino saltó del alféizar, se acercó y se sentó a medio metro de ella. No más cerca.
Pues hola le dijo ella.
Marqués parpadeó, una sola vez, lentamente, y volvió la mirada.
El día de la firma, Teresa del Río del 36 resultó ser una mujer enclenque, de ojos asustados. Esperó a Leocadia en la puerta.
¿Usted será la nueva propietaria?
Eso espero.
Le contaré de Marqués. La anterior dueña, Natividad Ortega, lo había recogido diez años atrás, cuando estaba sucio y maltrecho, en noviembre, junto a la puerta del edificio. Lo alimentó, lo cuidó, y desde entonces no se apartó de ella.
Teresa hizo una pausa y, más bajo, añadió:
Cuando Natividad cayó por un infarto en la cocina, él estaba allí, junto a su cabeza. Llegó la ambulancia, forzaron la puerta y él no se movió.
Leocadia escuchaba, de pie en el umbral, con un manojo de llaves nuevas: tres llaves, dos de los cerrojos y una del buzón, al que ya nadie miraba.
No es agresivo continuó Teresa. No araña, no destroza los muebles. Lo único es que no se entrega a la mano. Llevo dos meses alimentándolo y nunca se ha acercado a mí. Come cuando salgo. Pongo el plato, y se marcha por la puerta. Vuelvo y está vacío. Pero cuando estoy allí, nunca.
¿Le teme?
No. Espera. Se sienta en la puerta y observa. Cada tarde, a eso de las seis, Natividad volvía de su paseo.
Leocadia se mudó el sábado. Llevaba pocas cosas, pues estaba acostumbrada a vivir en lo esencial. Veinte años como enfermera de cardiología, después jefe de residencia, luego despido, habitación alquilada en Vallecas, con las rodillas y el ánimo cansados. Tener una vivienda propia había sido un sueño tan antiguo que ya casi había dejado de ser un sueño y se había convertido en un plan. Ahorros de nueve años.
Los mudanceros subieron el sofá, dos armarios y cajas con vajilla. Marqués desapareció. Leocadia lo encontró en la trastera, escondido detrás de una tabla de planchar, inmóvil, con las orejas aplastadas.
Lo entiendo le dijo. Es difícil para ti. También lo es para mí.
Colocó el plato al lado de la pata izquierda del taburete, en el mismo sitio que antes, y salió, cerrando la puerta de la cocina.
A la mañana siguiente el plato estaba vacío.
Pasó un mes. Vivían en paralelo: bajo el mismo techo, pero en mundos distintos.
Leocadia se levantaba a las seis, tomaba café en la cocina y se iba al turno. Había conseguido un puesto en el centro de salud de la calle de la Unión, no cardiología, claro, pero después de un año sin empleo no había opción.
Marqués aparecía en la cocina solo después del clic de la cerradura. Lo sabía porque dejaba en la mesa un mechón de su propio pelo, largo y canoso, cruzado sobre el plato. Cada noche el pelo estaba en el suelo, señal de que había comido.
Al caer la tarde se sentaba en el sillón junto a la ventana y leía los mismos libros que quedaban de Natividad: Chejov, lleno de anotaciones a lápiz, con signos de exclamación y a veces una sola palabra: «sí», «exacto», «y a mí». Leocadia leía esas notas y sentía algo que no era tristeza, sino reconocimiento, como si la mujer que nunca había conocido pensara como ella.
Marqués, mientras tanto, estaba en el pasillo, no en la sala, sino en el pasillo de la entrada. Cada tarde, puntual a las seis, lo esperaban.
A finales de marzo Leocadia enfermó. La gripe la tumbó en una noche: 39°C, garganta, dolores en todas las articulaciones. Llamó al trabajo, tomó paracetamol y se acostó. Levantarse para comer le costó. Levantarse para alimentar al gato también.
Marqués lo llamó desde el dormitorio con voz ronca. Perdona, ahora no puedo.
Silencio.
Se quedó dormida, con la cabeza zumbando, y despertó sintiendo una presión leve sobre los pies. No era mucho, solo una pesadez tibia, viva.
Marqués estaba en los pies de la cama, enrollado como un bollo, mirándola sin parpadear, serio, atento. Por primera vez en un mes no estaba en el pasillo, ni en la trastera, ni tras la tabla de planchar. Estaba allí.
Leocadia no se movió. Temía que si lo hacía, el gato se fuera. Sólo la miraba él, y ella a él, y entre ambos había ese silencio en que no hacen falta palabras porque todo ya está dicho.
Ya lo sabes susurró.
Marqués apoyó las orejas, apoyó la cabeza sobre sus patas y cerró los ojos.
No se fue.
Tres días estuvo enferma, y tres días Marqués estuvo a sus pies. Sólo se acercaba al plato; ella, a regañadientes, le echaba un poco de comida y él volvía. Al tercer día, cuando la fiebre bajó y Leocadia estaba sentada en la cocina, envuelta en una manta, con una taza de caldo, Marqués saltó al taburete, se sentó a su lado y ronroneó.
Bajito, con la garganta ronca, como si acabara de reaprender a maullar.
Leocadia dejó la taza, se quitó los gafas, alargó la mano, lenta, palma hacia arriba.
Marqués olfateó sus dedos y chocó su frente contra la palma.
Ella lloró. No por ternura, pues nunca era de esas que lloran por dulzura. Lloró porque, de pronto, comprendió una verdad sencilla y clara: había comprado una vida ajena, con libros ajenos y un gato ajeno, porque la suya no alcanzaba. Y él se había quedado en una vida ajena, con una mujer ajena, porque no había a dónde ir. Dos cargas. Dos complementos. Dos seres extra que habían quedado incluidos en el precio.
Y allí estaban, en la cocina, ella con cincuenta y seis años y él con quince años felinos, compartiendo calor.
Marqués ronroneaba, y Leocadia apoyaba la mano sobre su pesada cabeza, pensando que quizá ese era el momento que todos esperan sin buscar, sin pedir y que, al fin, llega.
En mayo Leocadia quitó los viejos empapelados, esos con pequeños motivos marrones que oscurecían el piso, y pintó las paredes de un cálido color leche. El linóleo lo dejó por ahora; el dinero no alcanzaba para todo de una vez, pero ya no importaba. El piso dejó de ser ajeno. No se dio cuenta ni cuándo.
Los libros de Natividad siguieron en la estantería. Leocadia añadió los suyos, unas quince piezas. Chejov, con sus anotaciones, volvió a su lugar. A veces lo abría por la noche y leía no la historia, sino los márgenes: los «sí», los «exacto», los «y a mí». Asintiendo.
La gerbera marchita la tiró en el día de la mudanza; era imposible salvarla. Sólo ahora plantó una nueva, en esa misma ventana donde Marqués se había sentado el día de la visita. Ahora él se sentaba allí menos, más a veces en el sillón, al lado de ella, o en su regazo cuando la noche se alargaba y el libro era bueno.
A las seis ya no se dirigía a la puerta.
En junio María del Pilar, la inmobiliaria, se cruzó por casualidad con Leocadia en el supermercado de la calle Gran Vía. Leocadia hacía fila con una bolsa de pienso y un envase de yogur.
¿Y el piso? preguntó María del Pilar. ¿No se arrepiente?
No.
¿Y el gato?
Leocadia se quedó pensando, trasladó el pienso de una mano a otra.
¿Sabe, María del Pilar? dijo, bajaron el precio cuando no debían. Deberían haberlo subido.
María del Pilar rió. Leocadia, no.
En casa la esperaba Marqués. Se había instalado en el recibidor, junto a los zapatos. Cuando el cerrojo hizo clic, alzó la cabeza y parpadeó una vez, despacio.
Así se recibe a quien se ha esperado con ansias.
