El agente inmobiliario Mariano García colgó el teléfono y, durante unos segundos, quedó mirando la pantalla como si fuera ella la culpable.
Durante veintidós años había vendido pisos con deudas, con familiares registrados como inquilinos, con tuberías que todavía goteaban y con vistas al cementerio. Una vez incluso con un loro que soltaba improperios en tres idiomas. Pero que el gato apareciera en el contrato como una carga adicional era algo que nunca había visto.
Vale, repaso los datos se repetía, hojeando su bloc de notas. Piso de dos habitaciones, Gran Vía de la Paz, tercer piso, sesenta y dos metros cuadrados. La propietaria falleció en enero. Los herederos, hijo y hija de Sevilla, quieren vender rápido. No se llevan al gato, tampoco lo llevan al refugio, y no permiten la eutanasia. El gato se incluye.
Suspiró y añadió al anuncio una frase que haría temblar a cualquier abogado: «El precio incluye al gato. Negociable».
La primera visita fue el sábado.
Mariano abrió la puerta y recibió a la compradora una mujer alta, de unos cincuenta y cinco años, con una capa gris. Al cruzar el umbral, se quedó inmóvil. El aire del apartamento olía como lo hacen las casas de una persona mayor y solitaria: jabón de lavanda, libros antiguos y un leve toque de valeriana.
Soy Cruz Martínez se presentó la mujer sin extender la mano. ¿Dónde está ese «bonus» que menciona?
El gato reposaba sobre el alféizar de la sala: enorme, de pelaje blanco y rojizo. Miró a Cruz sin parpadear, y en sus ojos no había ni miedo ni curiosidad, solo una paciencia cansada, infinita.
Así miran los que ya han sido abandonados.
Cruz recorrió el piso en silencio. Pasó el dedo por los lomos de los libros de la estantería Chejov, Paustovski, Astafiev cuyas cubiertas estaban ya amarillentas por el uso. Entró a la cocina, donde colgaba un calendario arrancado que marcaba el diecisiete de enero. En el alféizar había tres macetas con geranios secos y un plato. Limpio, vacío, justo al lado de la pata izquierda del taburete.
¿Alguien lo alimenta? preguntó, sin darse la vuelta.
La vecina, contestó Mariano. Tomasa Ildefonsa del 36. Viene dos veces al día. Los herederos le pagan una pequeñísima cantidad, pero la pagan.
Cruz volvió a la sala. El gato no cambió de postura: sentado en el alféizar, con las patas delanteras recogidas, miraba al patio. Allí se mecían al viento los topenes desnudos de febrero y, entre ellos, una mujer empujaba un cochecito.
¿Cómo se llama?
Marqués. Así lo indicaron los herederos.
Marqués repitió Cruz sin entusiasmo.
El gato no giró la cabeza.
Tres días después volvió a llamar.
Mariano, lo he pensado. La zona está bien, el metro está cerca. Pero el precio sigue por encima del mercado, incluso con el «extra». Falta una reforma: papel tapiz, linóleo. Yo lo compraría si me rebajan trescientos euros más.
Voy a intentar negociar.
Los herederos bajaron doscientos euros. Cruz aceptó.
La formalización tardó tres semanas. Cruz volvió al piso en dos ocasiones más, con cinta métrica y bloc de notas, midiendo paredes, anotando, calculando. El gato observaba. Cuando, en la segunda visita, se agachó junto a la ventana para comprobar la radiadora, el felino saltó del alféizar, se acercó y se sentó a medio metro de ella. Ni más cerca.
Pues, hola le dijo.
Marqués parpadeó lentamente una vez y volvió a mirar al otro lado.
El día de la firma Tomasa Ildefonsa del 36 resultó ser una mujer menuda, de ojos asustados. La esperaba en la puerta.
¿Usted es la nueva dueña?
Eso espero.
Le contaré sobre Marqués. Nina Vasiliéva, la anterior dueña, lo recogió hace diez años, justo cuando ella estaba a punto de morir. El gato estaba allí, en noviembre, sucio y desamparado. Ella lo alimentó, lo cuidó; nunca se apartó de ella.
Tomasa hizo una pausa y, más bajo, continuó:
Cuando ella se desplomó por un ictus en la cocina, Marqués quedó a su lado. Llegó la ambulancia, forzaron la puerta, y él no se movió del rostro de Nina.
Cruz escuchaba, inmóvil en el umbral, con en la mano un manojo de llaves nuevas: tres llaves, dos de la puerta y una del buzón, al que ya nadie podía mirar.
No es peligroso prosiguió Tomasa. No araña, no destroza los muebles. Lo único es que… no se deja acariciar. Llevo dos meses alimentándolo y nunca se ha acercado a mí. Come solo cuando salgo. Pongo el plato y desaparece al instante. Pero cuando yo estoy cerca, nunca se acerca.
¿Tendrá miedo?
No. Espera. Cada tarde, a las seis, se sienta en la puerta y observa. Nina volvía a casa a esa hora.
Cruz se mudó el sábado. No llevaba muchas cosas; había aprendido a vivir con poco. Veinte años como enfermera de cardiología, después jefa de residentes, luego despido, mudanza a una habitación alquilada en Birú, donde le dolían las rodillas y el alma. Tener una vivienda propia había sido un sueño durante tanto tiempo que ya casi se había convertido en un simple plan. El dinero se había ido acumulando durante nueve años.
Los mudanceros introdujeron el sofá, dos armarios y cajas de vajilla. Marqués desapareció. Cruz lo encontró en el trastero, escondido tras la tabla de planchar, inmóvil, con las orejas plegadas.
Lo entiendo le dijo. Es difícil para ti. También lo es para mí.
Puso el plato junto a la pata izquierda del taburete, en el mismo sitio donde había estado antes, y salió cerrando la puerta de la cocina.
A la mañana siguiente el plato estaba vacío.
Pasó un mes. Vivían en paralelo: bajo el mismo techo, pero en mundos diferentes.
Cruz se levantaba a las seis, tomaba café en la cocina y se iba al turno. Había conseguido un puesto en el centro de salud de la calle Unión, no en cardiología, claro, pero después de un año sin trabajo no había mucho que elegir.
Marqués aparecía en la cocina solo después del clic de la cerradura. Cruz lo sabía porque dejaba, sobre la mesa, su propio cabello largo, encanecido cruzado sobre el plato. Cada noche el pelo quedaba en el suelo. Entonces comía.
Por la tarde se sentaba en el sillón frente a la ventana y leía los mismos libros de la estantería que había heredado de Nina: Chejov estaba lleno de anotaciones a lápiz, con exclamaciones delicadas y, a veces, una sola palabra: «sí», «exacto», «yo también». Cruz leía esas notas y sentía una extraña, no triste, sino familiaridad, como si la mujer que nunca conoció estuviera pensando como ella.
Marqués, mientras tanto, estaba en el pasillo, no en la sala, sino junto a la puerta principal, esperándole cada tarde a las seis, como quien espera a un viejo amigo.
A finales de marzo Cruz cayó enferma. La gripe la tumbó en una noche: fiebre de treinta y nueve, garganta irritada, dolor en todas las articulaciones. Llamó al trabajo, tomó paracetamol y se tiró en la cama. Levantarse para comer le costaba. Levantarse para alimentar al gato también.
Marqués lo llamó desde el dormitorio con voz ronca. Lo siento, ahora no puedo.
Silencio.
Se dejó caer en un sueño pesado, zumbante, con la cabeza latiendo. Despertó con una presión leve pero cálida bajo los pies.
Marqués estaba allí, enrollado como una bola, mirándola sin parpadear, serio y atento. Por primera vez en un mes no estaba en el pasillo, ni en el trastero, ni detrás de la tabla de planchar; estaba junto a ella.
Cruz no se movió. Temía que, si se levantaba, él se marchara. Solo la miraba él, y ella a él, y entre ambos había aquel silencio en el que ya no hacen falta palabras porque todo está dicho.
Ya lo sabías susurró.
Marqués apoyó las orejas, dejó la cabeza sobre sus patas y cerró los ojos.
No se fue.
Tres días estuvo enferma y tres días Marqués permaneció a sus pies. Solo se acercaba al plato; ella, a regañadientes, se levantaba, le ponía comida y volvía a su cama. En el tercer día, cuando la fiebre bajó y Cruz estaba en la cocina, envuelta en una manta y con una taza de caldo, Marqués saltó al taburete, se sentó a su lado y empezó a ronronear.
Un ronroneo bajo, con una voz ronca, como si acabara de perder la mano de hablar.
Cruz puso la taza, se quitó los gafas, extendió la manolenta, con la palma hacia arriba.
Marqués olfateó sus dedos y, con la cabeza, los rozó.
Ella lloró. No era una lágrima de ternura; era el llanto de quien, de repente, comprende algo simple y claro: había comprado una vida ajena, con libros ajenos y un gato ajeno, porque la suya no alcanzaba. Y él se había quedado en una vida ajena, con una mujer ajena, porque no había a dónde ir. Dos cargas, dos «extras», dos seres que se habían incluido en el precio.
Y allí estaban, en la cocina, él con quince años felinos, ella con cincuenta y seis humanos, compartiendo calor.
Marqués ronroneaba mientras Cruz apoyaba la mano sobre su maciza cabeza, pensando que tal vez ese era el momento que uno no busca, no pide, pero que llega.
En mayo Cruz quitó los viejos papeles pintados, esos de pequeños motivos marrones que oscurecían la estancia, y los sustituyó por una capa de pintura leche cálida. El linóleo quedó por ahora, porque no alcanzaba todo el dinero de una vez, pero ya no importaba. El piso dejó de ser ajeno. Ni siquiera se dio cuenta cuándo ocurrió.
Los libros de Nina permanecieron en la estantería. Cruz añadió a la colección los suyosunos quince o dieciséis. Chejov, con sus anotaciones, siguió en su sitio. A veces lo abría por la noche y leía no la historia, sino los márgenes: los «sí», los «exacto», los «yo también», y asentía.
La geranial seca la tiró a la basura en cuanto se instaló; no había forma de salvarla. Ahora tiene una nueva geranial, en la misma repisa donde Marqués se sentó el día de la visita. Ahora él se sienta allí menos veces, más en el sillón junto a ella o en su regazo cuando la noche se alarga y el libro es bueno.
A las seis dejó de ir a la puerta.
En junio, Mariano García, la inmobiliaria, se cruzó con ella en el supermercado Dia de la calle Gran Vía. Cruz estaba en la cola, con una bolsa de pienso y un envase de kéfir.
¿Qué tal el piso? le preguntó Mariano. ¿Se arrepiente?
No.
¿Y el gato?
Cruz se quedó callada, cambiando el pienso de una mano a otra.
¿Sabes, Mariano? dijo. Se arrepintieron de haber rebajado tanto el precio. Deberían haberlo subido.
Mariano se rió. Cruz, en cambio, no sonrió. No estaba bromeando.
En casa le esperaba Marqués. Estaba en el vestíbulo, junto a los zapatos. Ese era su nuevo sitio. Cuando la cerradura hizo clic, levantó la cabeza y parpadeó una vez, despacio.
Así se recibe a quien se ha esperado mucho.
