Así fue como lo crió su abuela, aunque su madre seguía viva.
Así sucedió que a Esteban lo crió su abuela, aunque su madre aún vivía. Cabe mencionar que su madre era una mujer excepcionalhermosa y de buen corazónpero trabajaba como cantante en la Filarmónica, por lo que rara vez estaba en casa. Sus constantes viajes la llevaron incluso a separarse del padre del niño. Así que solo quedaba la abuela para cuidar de Esteban.
Desde que tenía memoria, cada vez que Esteban regresaba a su edificio, levantaba la mirada hacia el cuarto piso y veía la silueta de su querida abuela asomada a la ventana, esperándolo con impaciencia. Y cuando ella lo despedía, siempre le hacía un gesto con la mano desde la ventana, y él nunca dejaba de corresponder.
Pero cuando Esteban cumplió veinticinco años, su abuela falleció. Ahora, al volver a casa y no ver su silueta tras el cristal, el joven se sentía abrumado por una tristeza infinita. Incluso cuando su madre estaba en casa, Esteban se sentía solo. Hacía años que no hablaban con sinceridad, que no compartían intereses ni temas de conversación. Ni siquiera resolvían problemas cotidianos juntos, como si fueran extraños.
Unos meses después de la muerte de su abuela, Esteban decidió mudarse a otra ciudad. Además, su profesión era muy demandadalos especialistas en informática eran necesarios en todas partes. Encontró una buena empresa en internet que le ofrecía un buen sueldo y hasta le pagaría el alquiler. Su madre se alegró. Después de todo, su hijo ya era adulto y debía buscar su propio camino, lejos de ella.
De casa solo se llevó la taza favorita de su abuela como recuerdo y algo de ropa para empezar. Salió con su mochila al hombro y, por última vez, miró hacia la ventana de la cocina, pero no vio nada. Ni siquiera su madre se acercó a despedirlo con un gesto. Un taxi lo llevó rápidamente a la estación de tren y, al poco tiempo, ya viajaba tumbado en la litera superior de un vagón.
A la mañana siguiente, el tren llegó puntual. Esteban encontró la oficina donde trabajaría, se registró y salió a buscar piso, guiándose por las direcciones que había buscado antes. Mientras caminaba por la ciudad desconocida con el GPS del móvil, de pronto fijó su atención en un edificio de apartamentos. Le pareció idéntico al suyo. Claro, todos esos bloques de la época de Franco se parecían, pero este tenía algo especial. Quizás porque los marcos de las ventanas estaban pintados del mismo extraño tono turquesa.
Sin querer, Esteban se desvió de su ruta y se acercó lentamente al edificio. Solo quería quedarse un momento y recordar a su abuela. Al acercarse, instintivamente alzó la mirada hacia la ventana que habría correspondido a su cocina y, de repente, se quedó paralizado. Le dio incluso un vuelco al corazón. En el cuarto piso, tras el cristal, vio la silueta de su abuela. La reconoció al instante, y el corazón le latió con fuerza.
Esteban era una persona sensata y sabía que eso era imposible. Cerró los ojos, se dio la vuelta y se alejó lentamente. La razón le decía que allí había otra abuela, pero el corazón gritaba: “¡Espera! ¡Es ella!”. Y obedeció al corazón. Se detuvo, se volvió y alzó de nuevo la mirada.
La abuela seguía allí. Esteban no pudo resistirse. Con la mochila al hombro, corrió hacia el edificio, subió al cuarto piso y, como en su casa, descubrió que la cerradura estaba estropeada. Sin pensarlo, tocó el timbre. La puerta la abrió una joven despeinada, con una bata, que lo miró con desconcierto y preguntó molesta:
¿Qué quiere?
¿Yo? balbuceó Esteban. Quiero ver a mi abuela
¿A su abuela? repitió la joven, desconcertada. Luego, de pronto, sonrió y gritó hacia dentro: ¡Mamá! ¡Han venido a verte!
Mientras la madre llegaba, la chica observaba con curiosidad a aquel joven extraño. A Esteban ya no solo le daba vueltas la cabeza, sino que sentía que el corazón se le detenía.
¿Quién me llama? apareció en el umbral una mujer de unos cincuenta años, igual de despeinada y con otra bata.
Mamá, imagínate volvió a sonreír la joven, este te ha llamado abuela.
Un momento susurró Esteban. No me refiero a usted Es que En su ventana, en la cocina Había una abuela La mía La vi, de verdad.
¿Estás drogado o qué? bufó la chica con desdén. ¡Aquí no vive ninguna abuela! Solo mi madre y yo. ¿Entiendes?
Sí, entiendo Perdón Me he confundido Todo le daba vueltas. Dio un paso atrás, apoyó la mochila en el suelo y se agarró a la pared para no caerse. Perdón Solo me quedaré un momento y me iré
La joven empezó a cerrar la puerta, pero su madre no se lo permitió.
Oye, muchacho le dijo con preocupación, ¿cómo te encuentras?
Bien mintió en voz baja. No se preocupe
A mí me parece que tienes la tensión por las nubes. Estás rojo como un tomate. Vamos, pasa. Salió al pasillo, lo tomó del brazo y lo guió con cuidado al interior, dando órdenes a su hija: ¡Lucía, coge su mochila y tráela dentro! ¡Y tráeme el tensiómetro! ¡Rápido!
La hija, con los ojos como platos, obedeció a su madre.
La mujer hizo sentar a Esteban en un sofá del recibidor y, sin decir nada, le tomó la tensión. Luego volvió a dar instrucciones a su hija, que seguía boquiabierta.
Tráeme mi bolso. Tengo inyecciones ahí Se dirigió a Esteban. Por si acaso, te pondré un poco de medicina y llamaremos a una ambulancia.
¡No hace falta! se apresuró a decir él. Es solo que acabo de llegar en tren No tengo nada aquí
¡Escucha a mi madre! intervino Lucía. Mi madre es médica, ¿entendido?
¿No eres de aquí? preguntó la mujer.
Él, en vez de responder, asintió débilmente. Luego añadió:
Por favor, no llamen a nadie Mañana empiezo a trabajar. Es mi primer día
¡Cállate! La mujer ya le estaba inyectando el medicamento. ¿Has tenido antes ataques así?
No susurró.
¿Cuántos años tienes?
Veinticinco
¿Problemas de corazón?
Le juro que estoy perfectamente sano
¿Sano? ¿Y por qué tienes la tensión a 180? No es broma
Quizás por los nervios.
¿Qué nervios?
Le he dicho He visto a mi abuela en su ventana. Estaba allí, en la cocina, mirándome
¿Tu abuela?
Sí. Pero ella murió. Hace dos meses. ¿No vive ninguna abuela en este edificio?
Vaya tío más raro sonrió Lucía. Ya te dije que solo estamos mi madre y yo. Pero, para que te quedes tranquilo, iré a la cocina a mirar.
Lucía, de hecho, entró en la cocina con aire despreocupado, pero al cabo de unos segundos gritó asustada:
¡Mamá! ¿Qué es esto? Un instante
