Antonia Pérez salía de la farmacia de la calle Gran Vía y sólo tenía una idea en la cabeza: llegar a casa sin más sobresaltos.
Bastón. Paso. Bastón. Paso. La pierna tiraba, la bolsa con pastillas le mordía la mano. Este octubre ha sido demasiado gris, húmedo, sin una pizca de buen tiempo.
Aún un cuartelón. Un poco más.
Ya casi había pasado la zona de juegos cuando escuchó un leve gemido entre los arbustos del muro.
Antonia se detuvo. Se quedó un segundo pensativa. Se dijo a sí misma: Ya estoy cansada, mejor voy a casa. Pero, al final, giró de nuevo.
Separó las ramas.
Allí estaba un pastor alemán, grande y adulto, pero totalmente indefenso. La pata delantera sangraba, seca y fresca al mismo tiempo. El pelo estaba enmarañado y se veían las costillas con claridad. Lo peor eran los ojos: vivos, pero casi rendidos. Antonia había visto esos ojos antes y sabía lo que significaban.
El perro la miró sin gruñir.
Solo la miró.
¿Y ahora qué hacemos? dijo Antonia, como si fuera una pregunta, aunque en realidad era un suspiro.
Sacó el móvil y llamó a un taxi, la primera vez en varios meses porque estaba ahorrando. Le dio la dirección de la Clínica Veterinaria del Bosque, en la zona de la Sierra de Guadarrama.
El conductor, al ver al perro, frunció el ceño.
Normalmente no transportamos animales. Sólo si van en el maletero. ¿No va a ensuciar?
No ensuciará, ayúdeme a cargarlo respondió Antonia con esa voz firme que antes usaba con los sanitarios rebeldes.
Sorprendentemente, el taxista no discutió y, casi por su cuenta, subió al perro al maletero.
En la clínica le dijeron que tenía una fractura, una herida profunda y estaba muy desnutrido. Necesitaba una operación urgente.
Le dieron el presupuesto.
Antonia se quedó mirando el número un momento, luego abrió la cartera. Era casi toda su pensión.
Casi toda pero sí, todase murmuró. Y dejó el dinero en la recepción.
Regresó a casa al anochecer, con el perro, la bolsa de medicinas y una hoja de instrucciones escrita con letra diminuta.
El pastor alemán, al entrar, se tiró en el pasillo de inmediato. Antonia se sentó a su lado.
El perro extendió la pata vendada, sin prestarle la menor atención a Antonia.
Bueno, está bien dijo ella. No lo mires mucho, lo importante es que siga viva.
Esa noche casi no durmió. Se levantó dos veces, se acercó al perro y le alumbró con el móvil.
A la mañana siguiente sonó el móvil de Begoña.
Mamá, ¿cómo estás?
Bien, hija. He recogido al perro.
Silencio. Un silencio largo.
¿Qué perro?
Un pastor alemán. Lo encontré herido entre los arbustos y lo llevé al veterinario.
Mamá la voz de Begoña se volvió tensa, como si estuviera conteniendo un grito. ¿En serio? ¡Tú apenas puedes caminar! ¿Con qué dinero?
Con el mío.
¿Con la pensión?
Begoña, por favor, no grites.
No estoy gritando, sólo hablando. Hablamos de que iba a preparar una habitación para que te mudes pronto, y tú
Begoña respondió Antonia con calma. Te llamo más tarde.
Y colgó.
Los primeros días fueron duros. El perro no comía. Antonia compraba paté, pollo cocido, arroz con caldo, ponía el plato y se alejaba, esperando. Volvía y nada había tocado.
Se sentaba en el suelo, con mucho esfuerzo, y le ofrecía la comida con la mano, sin moverla demasiado por miedo a asustarlo.
Al tercer día el perro alargó la pata y agarró un trozo de pollo. Un bocado diminuto, casi imperceptible.
Antonia no sonrió, sólo permaneció quieta, sin mover la mano, para no espantarlo.
Así fue. Así, bien.
Decidió llamarle Greda. No se lo puso de inmediato; al principio pensó que quizás no quedaría. Después se dio cuenta de que sí quedaría.
Greda temía todo: ruidos fuertes, movimientos desconocidos. Cuando Antonia intentó acariciarle la cabeza por primera vez, Greda se encogió como si esperara un golpe.
¿Quién te ha puesto así?
No la acarició; simplemente dejó la mano cerca, sobre la manta, al lado de la pata. La mano estaba allí, sin presión. Que fuera a su ritmo.
Los días pasaban así.
Cada mañana y cada tarde salían al patio. Greda bajaba las escaleras con cautela, apoyándose en tres patas, guardando la cuarta. Antonia también, agarrándose del pasamanos. Dos muletas, pensó ella, y se rió.
Llegaban a la banca bajo un álamo y se quedaban allí. Antonia se sentaba, Greda se ponía de pie, mirando a su alrededor con desconfianza, como esperando peligro en cualquier parte.
Así paseaban cada mañana y cada noche. Primero hasta la banca y vuelta, luego hasta la esquina de la casa, después alrededor del patio. Al volver, Antonia sentía sus piernas zumbando, pero de una forma distinta a antes: no por debilidad, sino por cansancio. Había una diferencia.
En noviembre Begoña llegó sin avisar. Llamó a la puerta, entró y se quedó en el vestíbulo. Vio a Greda tendida en su cama de manta, los platos contra la pared, la correa colgada. Luego vio a su madre, que estaba tomando té en la cocina, con la cara un poco morada por la caminata.
Mamá, pareces normal dijo Begoña, desconcertada, como esperando otra cosa.
Yo salgo dos veces al día contestó Antonia. Siéntate, te echo una taza.
Begoña se sentó y miró a Greda, que levantó la cabeza tranquilamente.
¿Muerde?
No.
¿Y si entra alguien desconocido?
No es agresiva, sólo cautelosa.
Begoña guardó silencio y volvió a su frase:
Mamá, la habitación está lista. He hecho todo. Me tranquiliza que estés cerca. Si te quedas sola, nunca sé qué pasará.
Antonia puso la taza sobre la mesa.
¿Te quedas con el perro?
Mamá
Begoña, solo dime.
Una larga pausa.
Nuestro piso no es muy grande y Carlos está en contra de los animales. Ya lo sabes.
Lo sé respondió Antonia.
Y ese tema no volvió a tocarse esa noche.
Greda, como percibiendo algo, se levantó de su manta, cruzó a la cocina y se acostó a los pies de su dueña, directamente en el suelo frío, estirándose.
Antonia bajó la mano y le rascó la oreja.
¿Me oyes?
La conversación se repitió en diciembre. Begoña llegó el sábado con maletas, comida, con la mirada de quien ha tomado una decisión y la quiere anunciar.
Guardó la comida en la nevera, lavó los platos y, sentándose a la mesa, cruzó los brazos como cuando se va a hablar en serio.
Mamá, sin rencores.
Antonia estaba sentada junto a ella. Greda respiraba en el salón, se escuchaba su suspiro.
Vamos, dijo Antonia.
He arreglado la habitación, colgué las cortinas, compré un colchón nuevo. Allí estarás bien, mamá. Yo estaré tranquila, no estarás sola.
Yo no estoy sola.
Mamá Begoña cerró los ojos un momento. Un perro no es compañía, es responsabilidad que ahora no necesitas. Gastas tu pensión, sales al frío dos veces al día…
Me veo mejor que hace un año.
Te cansas.
Todos nos cansamos.
Mamá, encontré un refugio de animales muy bueno. Tienen mucho espacio, la gente se ocupa bien de los perros. Greda estaría mejor allí que en un piso chico.
Greda volvió a suspirar. Se levantó, se escuchó el crujido de sus uñas y se acercó a la cocina, se detuvo en la puerta, miró a ambas y luego se sentó al lado de Antonia.
Begoña miró al perro, luego a su madre.
Te escucho dijo Antonia, bajando la voz. Lo oigo todo.
Colocó la mano sobre la cabeza de Greda, que no se movió.
¿Te acuerdas de cómo trabajaba? preguntó Antonia de repente. Cuando eras pequeña, quizás recuerdes. Salía a las seis de la mañana, volvía cuando ya dormías. Tu padre decía que no existías en casa, sólo en el hospital.
Begoña quedó en silencio.
Yo no me enfadé. Entendía que allá la gente estaba peor que yo. Yo era útil. Después murió papá, me jubilé y de pronto ya no servía a nadie. Tú ya tienes tu vida, eso está bien. Pero Begoña, yo no sabía qué hacer conmigo.
Antonia miró por la ventana. Afuera, diciembre gris, luces de farola encendidas.
Cuando encontré a Greda pensé: otro problema más. No tenía fuerzas, ni dinero, ni salud. ¿Para qué? Pero el tercer día me tomó un pedacito de pollo de la mano. Ese pedacito minúsculo me hizo entender que no estaba dormida esas tres noches por cansancio, sino porque era importante. Si yo no la cuidaba, nadie lo haría.
Greda se acercó más y Antonia la rascó de nuevo.
He empezado a salir más. Al principio sólo llegaba a la banca y me quedaba sin aliento. Ahora doy tres vueltas alrededor de la casa y ni me doy cuenta. Hace dos semanas reduje la dosis de mis pastillas para la presión, el médico me lo permitió. Conocí a Valentina del segundo portal; ahora a veces paseamos juntas. Me compré unas botas decentes para el invierno, la primera vez en tres años, porque antes me preguntaba: ¿para qué? No salía a ningún sitio.
Se volvió hacia su hija.
Y ahora salgo, Begoña.
Begoña la miraba, quería decir algo, pero no lo hizo.
Entiendo que tengas miedo dijo Antonia. De caer, de que no haya a quién llamar, de que el hielo sea traicionero, de que esté sola. Yo también temí por papá en los últimos años.
¿Y qué tiene de malo? susurró Begoña.
Nada. Sólo que aún no estoy lista para quedarme indefensa. Antonia sonrió levemente. Es temprano.
Begoña bajó la mirada. Un largo silencio.
¿No la vas a dar? preguntó.
¿Y mudarme?
Begoña asintió, lentamente, como si algo encajara en su interior con un crujido sordo.
Entonces quiero que tengas un botón de alerta. Un brazalete; lo aprietas y yo recibo la llamada al instante.
De acuerdo.
Y una visita a la semana. No para inspeccionar, solo para verte.
Me alegrará.
Y a ella señaló a Greda intentaré acostumbrarme. No prometo enamorarme, pero lo intentaré.
Antonia miró a su hija.
Ven aquí dijo.
Begoña se levantó, se acercó y Antonia la abrazó fuerte. Begoña se quedó inmóvil un segundo y luego devolvió el abrazo.
Greda se alejó delicadamente a su cama.
Afuera la noche se había vuelto negra, las farolas brillaban con regularidad, la nieve cubría el alféizar.
El invierno pasó sin que se notara.
Antonia no se dio cuenta cuándo, pero de pronto diciembre se convirtió en enero, luego febrero, y ella seguía caminando, mañana y tarde, bajo el frío y la lluvia, en nieve y barro.
Greda ya no cojeaba; su pata había sanado por completo, el veterinario dijo que no se le distinguía.
En el patio ya la conocían. Valentina del segundo portal siempre salía a la misma hora; caminaban juntas, charlaban de niños, de salud, de política, siempre con cautela. Don Simón, del tercer piso, siempre se detenía para darle a Greda unas galletas secas, que ella tomaba con dignidad. Los niños del parque al principio la temían, pero después se acostumbraron y empezaron a acercarse.
Antonia dejó su bastón en casa en febrero. Un día salió sin él y, al volver, lo encontró junto a la puerta, como recordatorio.
En marzo llamó al ayuntamiento para preguntar si ya estaba abierta la entrada a la finca. Resultó que sí, y se apuntó al autobús.
Greda se sentó en el asiento trasero y miraba por la ventana.
En la finca todo era igual: la casa vieja, la hoja del año anterior, los manzanos sin frutos. Antonia recorrió el terreno, tocó la tierra, todavía fría pero ya no helada. Pensó dónde plantaría claveles, petunias, y hierbas aromáticas, solo por el olor.
Greda corría por el jardín como una cachorra.
En abril llegó Begoña con Carlos. Carlos entró, vio a Greda y se tensó. Greda la olfateó, dio una vuelta y se alejó, como diciendo no soy una amenaza.
Carlos soltó un suspiro.
Pues está tranquila, al menos dijo con cautela.
Inteligente añadió Antonia.
Begoña, mientras tomaban el té, miró a su madre con atención y, en voz baja, cuando Carlos salió al balcón, le dijo:
Mamá, has cambiado.
¿Para mejor?
Sí.
Antonia reflexionó.
Simplemente vuelvo a vivir, dijo. Así se siente, ¿no?
Greda apoyó la cabeza en el regazo de Antonia.
