La maleta ya reposaba junto a la puerta, mientras en la cocina hervía todavía una sopa espesa de lentejas con chorizo, acompañada de unos crujientes picatostes.Cómo le gustaba
Begoña secaba sus manos en una toalla de algodón, casi sin pensar. Sus ojos se posaron en el familiar punto de la nuca, en la lunar que llevaba detrás de la oreja, esa misma que había besado mil veces.Y, sin embargo, ya no la reconocía.
¿Te vas de viaje?
No,Begoña. Me marcho.
La palabra quedó suspendida en la cocina como el olor a leña quemada.
¿A dónde?
A otro sitio.
La toalla se le escapó de las manos.
Íñigo
Begoña, ahorrémonos las escenas. Ambos sabemos que esto terminó hace tiempo. Yo decidí, tú no.
¿Terminado?rió, nerviosa, con una sombra de miedomañana es nuestro aniversario. Dieciocho años.
Exacto. Dieciocho años del mismo guiso.
El golpe cayó al pecho como un suspiro robado. Begoña se ahogó.
Dejé el doctorado por ti. Podría haber sido
No podías ser nada. sonrió él, con esa sonrisa de quien se disculpa con los ojos. Restaurador. ¿Quién necesita hoy iconos y polvo? Te di una vida, por cierto. Un piso, un coche, el mar cada verano.
¿Me diste?
Vale, el piso era mío, pero no soy una fiera. Quédate uno o dos meses. Después vemos.
Se aferró al respaldo de la silla; sus dedos se blanquearon.
¿Quién es ella?
¿Importa?
¿Quién?
Miró su reloj.
Luz, treinta y dos años. Está viva, Begoña. Va al teatro, esquía, ríe. Tú ya te has convertido en sirvienta sin darte cuenta.
Begoña quedó muda, con un nudo en la garganta.
Íñigo tomó la maleta, se giró hacia la puerta y, en sus ojos, destelló algo que no era pesar. Era resignación, como la de un dueño que abandona al viejo perro en un refugio.
No te preocupes. Treinta y ocho no es una condena. Disfruta de la libertad, Begoña. Te lo mereces.
La puerta se cerró.
La sopa siguió enfriándose en la estufa.
La primera semana no lloró. Recorría el apartamento como quien visita un museo de una vida ajena: sus camisas, su cepillo de dientes, una taza a medio beber sobre la mesa.
Al octavo día sonó el teléfono; era Cata.
Begoña, ¿estás viva?
Y el llanto irrumpió en la línea, tan fuerte que la vecina de abajo levantó la cabeza, preocupada.
Cata tengo treinta y ocho. Soy un vacío. Dieciocho años cocinando lentejas y ya ni recuerdo la última vez que sostuve un pincel
¿Y qué recuerdas?
¿Qué?
¿Por qué te metiste en la restauración?
Begoña se quedó paralizada. Ante sus ojos surgió la sala del Prado, ella con diecinueve años frente a la Virgen de la Inmaculada, llorando ante la magnitud de lo que el hombre podía crear y preservar.
Lo recuerdo.
Entonces ve al trastero y saca tus pinturas. Sé que están allí; las vi hace cinco años.
Los tubos de pintura aparecieron en una caja de zapatos bajo viejas cortinas, secos, la mitad deshilachados. Pero los pinceles estaban intactos: de madera de castaño, comprados con una beca y con la renuncia a los almuerzos de la universidad.
Begoña se sentó en el suelo del trastero y lloró, pero de una manera diferente. Silenciosa.
Al día siguiente se inscribió en cursos en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense. Pagó con los últimos euros que había guardado para unas vacaciones que ya no necesitaba.
Cortó su largo cabello que Íñigo le había prohibido tocar durante veinte años. En el espejo le devolvió la mirada una mujer desconocida, con pómulos afilados y ojos vivaces y duros.
Buenos días, ¿nos vemos pronto? dijo la mujer del espejo, como si la conociera de toda la vida.
Tres meses de estudio: museos, apuntes, noches dibujando, al principio tímida, después con confianza. Sus manos recordaron, no habían olvidado.
En febrero volvió Cata.
Begoña, un asunto. ¿Recuerdas a Arcadio Llamas, con quien trabaja Miguel? Su abuela ha muerto y la casa en la provincia de Ávila quedó vacía. Hay iconos, una estantería entera. Quería desecharlos
¡No lo hagas! saltó Begoña. ¡Que no los toque!
Entonces, ¿lo miras? Pagará.
Lo haré. Mañana.
Los iconos estaban en ruinas: ocho piezas ennegrecidas, con la capa dorada despegada y grietas por todas partes. Begoña se inclinó sobre ellos y su corazón latió con un ritmo que sólo ella escuchaba.
Señor Llamas dijo con voz ronca. Esta pieza… bajo la lámpara parece del siglo XVII, con inscripciones del norte. Muy valiosa.
Él arqueó una ceja.
¿Cuánto cuesta?
Restaurar no sé el precio exacto. Pero al venderla mucho.
¿Podrás restaurarla?
Begoña miró los tablones, los rostros apenas visibles entre el hollín. Comprendió: era su única oportunidad.
Podré.
Trabajó medio año en un pequeño taller en las afueras de Madrid, donde el olor a disolventes le resultaba insoportable. Comía pan con aceite, perdió doce kilos, lloró dos veces de desesperación cuando la obra casi se pierde. Una noche llamó a su profesora a las cuatro de la madrugada; la monja de la universidad llegó una hora después, con un termo de té.
Finalmente la primera icono quedó libre, brillante.
Arcadio Llamas quedó en silencio.
Begoña, es un milagro.
No es milagro. Es trabajo.
Le pagó el doble. Una semana después, un conocido del coleccionista de la calle de San Lorenzo llamó. Luego otro, y así sucesivamente, hasta que un galerista de la calle de la Moncloa apareció.
El boca a boca, la radio más rápida del mundo.
Pasó un año. Después otro.
Begoña se trasladó a un piso alquilado, pero suyo, con techos altos. Su taller quedó en la zona de los Jardines de Sabatini, con pedidos seis meses adelantados: dos monasterios y la colección privada de un famoso empresario de la industria energética, cuyo nombre aparecía en los periódicos con un susurro.
Se llamaba Diego Sergio Varela.
Él venía a su taller personalmente, sin mensajeros. Se sentaba en una silla junto a la ventana y la observaba trabajar. A veces traía café; a veces, nada.
Cliente singular, Diego Sergio.
Yo soy un hombre singular. ¿Le importa si me quedo un rato?
No.
Cuarenta y cinco años. Viudo. Ojos cansados y manos de pianista, aunque nunca tocaba el piano, sino los números del mercado.
No había nada entre ellos. Por ahora. Pero Begoña, a veces, se sorprendía esperando sus visitas.
Una noche no quería salir.
Cata la presionó: la inauguración de una galería en la calle de Alcalá, todo el mundo madrileño, una oportunidad que no podía perderse. No te quedes encerrada en tu celda, le dijo.
Begoña se puso un vestido negro, sencillo, comprado hacía un mes a una diseñadora emergente. Pendientes de perlas, regalo de un cliente agradecido. Tacones que ya casi había dejado de usar.
Diego Sergio llegó en su propio coche, sin chofer.
Hoy dijo parece que…
¿Qué?
Brillas.
Se rió, de verdad, por primera vez en mucho tiempo.
En la sala rondaba el murmullo, el champán. Begoña se detuvo frente a una obra de Sorolla, fingiendo observarla, mientras respiraba profundo.
¿Begoña?
Se giró.
Íñigo estaba allí, envejecido, canoso, con bolsas bajo los ojos. Sostenía una copa; su mano temblaba ligeramente. A su lado, una mujer joven y delgada, de rostro impaciente, colgaba del brazo como una percha.
Íñigo, vamos, me aburro
Espera, Luz.
Él la miró a Begoña sin reconocerla.
¿Eres tú? dijo, aturdido.
Hola, Íñigo.
Has cambiado.
El tiempo pasa.
Luz lo tiró del brazo.
¿Quién es ella?
la exesposa.
Luz le dio a Begoña una mirada rápida, de tacón y pendientes, y soltó:
Encantada. Me quedaré en el bar.
Y se fue, haciendo eco con sus tacones.
Se quedaron solos, en medio de la multitud pero solos.
¿Qué haces aquí?
Trabajo. Soy restauradora. Aquí hay clientes.
¿Restauradora? parpadeó ¿En serio?
En serio.
Begoña se acercó, oliendo a brandy. Debo decirte que fui un idiota.
Ella guardó silencio.
Luz es un desastre. No sabe ni freír un huevo. Siempre de fiesta, resorts, restaurantes. Estoy cansado, Begoña.
Lo entiendo.
Me estoy divorciando. Ya lo he pedido. agarró su mano. Probemos de nuevo. Siempre me amaste. Siempre.
Begoña observó sus dedos, ajenos, que antes fueron los más familiares. Los soltó suavemente.
Íñigo, ¿recuerdas lo que me dijiste al despedirte?
Él frunció el ceño.
Dijiste disfruta de la libertad.
Begoña, no quise
Espera. Quiero agradecerte, sin ironía. Me diste la libertad. No supe cómo abrirla, como un regalo que temes destapar. Entonces lo hice. Dentro estaba yo, la que enterré hace dieciocho años.
Begoña
Así que gracias. Y no volveré.
¿Por qué? Tengo piso, dinero, puedo mantenerte
Yo mismo me mantengo. Hace tiempo.
En ese instante llegó Diego Sergio, tranquilo, con dos copas.
Begoña, ¿está lista? El coleccionista de Barcelona espera.
Sí, Diego. Por supuesto.
Le estrechó la mano.
Íñigo observó, como quien contempla la espalda recta de alguien que se inclina respetuosamente. Luz murmuraba algo al bar, sin ser escuchada.
Begoña se giró a la puerta, y sin grandilocuencia, simplemente saludó con la mano, como quien despide a un viejo amigo sin rencores.
El coleccionista resultó ser un anciano corpulento con ojos azules infantiles, Boris. Lo saludó con un beso en la mano, señora, sin sarcasmo.
Diego me contó maravillas sobre usted. No lo creía. Ahora lo veo.
¿Ya vio mis obras?
Sí. Hace tres meses, la Virgen del Milagro, siglo XVIII. ¿Recuerda?
Begoña asintió. Le había llevado medio año.
¿La compró?
Yo. Y quiero más. Tengo un encargo delicado. ¿Hablamos?
Se acercaron a la ventana. Diego permaneció cerca, sin invadir, pero a su lado. Begoña sintió el calor inesperado de su espalda.
A través de su ojo, vio a Íñigo aún frente al cuadro de Sorolla. Luz se había ido, probablemente tras una discusión. Él la miraba, pero Begoña ya no giraba.
Tengo una icono, susurró Boris. De Navarra, siglo XVI. Su historia es turbia.
Begoña se tensó.
¿Robada?
No. Fue sacada en los años veinte, pasó por París y Nueva York. La compré legalmente hace dos años, pero quiero devolverla a su tierra. En el siglo XIX la modificaron mucho. Creo que bajo esas capas hay una obra maestra.
¿Por qué la quiere?
Boris se quedó en silencio.
Mi abuela era navarra. En 1924 se fueron. Su padre, sacerdote, fue fusilado en 1937. Llevo cuarenta años buscando esa icono. La he encontrado.
Los ojos de Begoña se humedecieron.
Yo la restauraré.
El trabajo sobre la icono navarra debía comenzar en un mes, tras los trámites. Mientras, la vida seguía su curso.
Un lunes por la mañana, Begoña encontró bajo la puerta un sobre sin sello. En él, una nota escrita con una caligrafía irregular:
«Begoña, hay que hablar. No por teléfono. El miércoles a las siete, café de la esquina, cerca de tu taller. Si no vienes, lo entenderé. Pero, por favor, ven.»
Se quedó mirando el papel, lo arrugó, lo desarrugó, lo volvió a arrugar.
El miércoles a las siete llegó.
No sabía por qué. Tal vez quería cerrar un capítulo, no el de la galería brillante, sino el doméstico, el real.
Íñigo la esperaba en una mesa de esquina, una taza de té intacta frente a él. Se levantó torpemente cuando ella se acercó.
Gracias por venir.
Tengo veinte minutos.
Voy rápido. agarró la taza. Begoña, sin Luz, sin público dije algo en la galería que no debía. ¿Qué debería haber dicho?
¿Cómo?
Le levantó la vista. En sus ojos había un miedo genuino, el mismo de quien comprende que ha cometido un error irreversible.
Fallé tanto que aún no puedo limpiarlo.
Sí.
¿Qué? preguntó ella, sin ira, sólo como afirmación. ¿Por qué lo llamaste?
Él se quedó callado, sacó de su bolsillo una caja de terciopelo gastada. Begoña la reconoció al instante.
El anillo de mi abuela dijo en voz baja.
¿Lo recuerdas?
Ese anillo de esmeralda, que Íñigo le había regalado en su compromiso, y que años después le pidió de vuelta para guardarlo para futuros hijos que nunca llegaron. El anillo había quedado en su poder.
Quiero devolvértelo. Es tuyo por derecho.
Tómalo. No es una propuesta. Lo entendí en la galería: te vi con Varela su voz tembló. ¿Lo amas?
Begoña quedó en silencio, escuchando su propia voz.
No lo sé. Quizá sí, si el tiempo lo permite.
Íñigo asintió, con peso.
Estoy contento. En serio. Es un buen hombre, investigué.
¿Investigaste?
Cómo no. Dieciocho años fui tu esposo. Tengo derecho.
Begoña lo miró y, por primera vez, vio a un hombre cansado, no un tirano, sino un jugador que había perdido la partida más importante. No dolió más; le causó una pena humana.
Íñigo, ¿recuerdas lo que me dijiste al despedirte?
Él frunció el ceño.
Dijiste disfruta de la libertad.
Yo no quería
Espera. Quiero agradecerte, sin ironías. Me diste la libertad. No supe abrirla, comoY así, mientras el viento nocturno arrastraba el eco lejano de la campana del farol, Begoña comprendió que la verdadera libertad residía en la quietud de su propio corazón.
