** Diario de Luz Gómez 15 de diciembre**
Hoy la auxiliar de enfermería, una mujer de rostro cansado y ojos apagados por ver tanto sufrimiento, me pasó la bolsa transparente de una mano temblorosa a la otra. El plástico crujió, rompiendo el silencio sepulcral del ascensor. Dentro, como una burla, sobresalían los pequeños objetos de bebé: un body rosa con conejitos, una camita con bordado que decía «Soy la alegría de mamá» y un paquete de pañales blanco con borde azul. En la etiqueta brillaba un gran número «1», señal de que era para recién nacidos, para los que acaban de iniciar su camino.
El ascensor, chirriando con sus viejos cables, descendía lentamente al primer piso. Cada piso hacía que mi corazón se encogiera más, convirtiéndose en un nudo de dolor indefenso.
No te preocupes, niña gaseó la auxiliar, su voz áspera y sin esperanza, como el crujido de una puerta sin pintar en una casa vacía. Eres joven, fuerte. Aún tienes tiempo. Todo se arreglará Todo se pondrá bien.
Me lanzó una mirada rápida, llena de una compasión incómoda y del deseo de terminar pronto aquel descenso tortuoso.
¿Tienes hijos mayores? preguntó, intentando colmar el silencio denso y aplastante.
No exhalé, mirando los botones que parpadeaban. Mi voz era hueca, sin vida.
Es más complicado prosiguió la auxiliar. ¿Qué han decidido? ¿Entierro o cremación?
Entierro, respondí, apretando los labios hasta blanquearlos. Mis ojos se perdieron en el espejo sucio y rayado del ascensor, donde se reflejaba mi propio rostro, pálido y vacío.
La auxiliar suspiró, comprensiva, casi profesional. Había visto a miles como yo: jóvenes, viejos, rotos. La vida dentro de esos muros se dividía entre antes y después. Y para mí, el después acababa de llegar.
Me habían sacado del hospital sin ningún sobre con lazos rosados o celestes. No hubo risas bajo una manta cuidadosa, ni sonrisas de familiares, ni ramos de claveles de invierno. Sólo estaba mi marido, Álvaro, de pie al pie de la escalera del hospital, con los ojos hundidos y cargados de culpa, encorvado como si llevara sobre los hombros una carga insoportable. Un vacío helado me consumía por dentro, resonando en mis oídos y negándome el aliento.
Álvaro me abrazó de forma escasa, inseguro, como si temiera herirme aún más con su toque. Sus brazos no calentaban; eran una formalidad, un ritual que debía cumplirse. Sin palabras de consuelo, sin esas fotos tontas pero ahora deseadas en la salida, abandonamos en silencio el edificio. Las puertas se cerraron tras nosotros, como si sellaran para siempre esa etapa.
Ya eh tartamudeó Álvaro al encender el coche. El motor respondió con un rugido apagado. Los funerarios esas aves de rapiña todo está reservado para mañana. Pero si quieres puedes hacer cambios. El ramo será blanco, pequeño, y el ataúd será color beige con detalles rosados se tragó, ahogando una tos.
No importa interrumpí, mirando el cristal empañado. No puedo No puedo hablar de esto ahora.
Está bien. repitió, ajustando el volante.
Cómo brillaba, traicionera, el sol de diciembre. Se reflejaba en los charcos, cegaba los ojos, jugaba con los cristales de los coches que pasaban. Gritaba vida, una vida que ya no existía. ¿Dónde estaba el viento, la lluvia helada, la nieve mojada que golpea la cara como el escupitajo de un dios por nuestros pecados? Todo parecía más justo, más honesto. Pasamos por el control sin decir nada y llegamos a la calle bañada por el sol. Miré con una extraña lástima el capó sucio y salado de nuestro coche.
Qué sucio está dijo Álvaro.
Olvidé pasarlo por la lavadora. Hace tres días quise hacerlo y eh pasó todo.
¿Estás enfermo? le pregunté.
No. ¿De dónde lo sacas?
Tosíste.
No, es nervios. La garganta se me aprieta por estrés.
El mundo exterior no había cambiado. La misma ciudad, las mismas calles con colillas pegadas al borde, los árboles escasos y delgados contra fachadas grises de viviendas de los años cincuenta. Un cielo azul, descaradamente azul, sin una sola nube. La verja oxidada de la escuela, recién pintada con una declaración de amor. Palomas inflándose en los cables. Una cinta gris infinita de asfalto que no llevaba a ningún sitio. Todo seguía igual, y eso resultaba insoportable.
—
En el tercer mes de embarazo comencé a sentirme mal. Primero una irritación en la garganta, luego fiebre, temblores y dolores. Pensé que era un resfriado, quizás una gripe. Me recetaron medicinas y me dijeron que el bebé estaba bien protegido. Después de recuperarme, apareció una extraña erupción en la espalda. El infectólogo, al verla rápidamente, diagnosticó herpes y me recetó antivirales potentes. Los tomé, consumida por la culpa, pero nada mejoró. Un dermatólogo, sin embargo, afirmó que no era herpes sino una simple alergia nerviosa, y me dio una crema; la erupción desapareció. Creí que los problemas de salud habían terminado. Respiré aliviada y me dediqué a preparar la habitación del bebé.
El día del parto, las contracciones comenzaron ligeras, casi imperceptibles. La matrona, tras examinarme, dijo: «No hay dilatación, son falsas contracciones. Hay que detenerlas antes de que el cuello se abra». Me pusieron una perfusión para inhibir el trabajo, pero las contracciones sólo se intensificaron, más fuertes y dolorosas. Pasé la noche en vela y por la mañana volvieron a revisarme; ahora el cuello empezaba a dilatarse. Decidieron romper la bolsa.
¿El líquido está bien? pregunté, intentando mantener la voz firme. Me habían preparado a conciencia.
Claro, transparente, sin color me aseguraron.
La segunda perfusión, esta vez para estimular, aumentó el dolor a niveles infernales. A las seis horas el monitor mostró una frecuencia cardiaca fetal baja: hipoxia. La matrona susurró «hipoxia», y el médico, apoyando su mano en mi frente sudorosa, dijo: «El estado del bebé empeora. Proponemos cesárea». No pude resistir más; asentí.
La operación fue rápida y, según los médicos, exitosa. Nació una niña, pequeña, con una carita arrugada y cabellos oscuros. La pusieron al pecho un instante, y todo fue felicidad por cinco minutos. La vi de nuevo al día siguiente en la unidad de cuidados intensivos, rodeada de sensores, tubos y una máquina de respiración que le daba vida. De su pequeña boca surgió sangre rojiza.
Neumonía explicó el jefe de neonatos, evitando mi mirada. Infección. Probablemente ingirió agua contaminada. El agente es una de las bacterias que contraje durante el embarazo. Es muy difícil combatirla.
Al tercer día, cuando la condición de la bebé parecía estabilizarse, me aferraba a la bomba de leche, rezando a todos los santos y dioses que conocía. Álvaro, por primera vez en años, fue a la iglesia a encender una vela. Más tarde, por una superstición familiar, decidimos cambiarle el nombre. Una tía anciana susurró que el nombre original podría no ser el adecuado. Elegimos un nombre fuerte, antiguo, basado en los santos: «María». Cuando la niña, ya un poco más fuerte, abrió los ojos y me miró con una mirada profunda, el doctor entró y, con voz suave pero firme, detuvo mi mano que intentaba dar más leche.
Lo siento mucho, Luz dijo, mirando al suelo. No habrá más leche.
Sus palabras fueron un eco vacío, una explicación médica que se desvanecía en el aire, dejando solo la certeza de que todo había terminado.
—
Las luces de los coches que pasaban se reflejaban en los cristales, rostros extraños e indiferentes que iban y venían. En el coche íbamos los dos, pero la brecha entre nosotros se había convertido en un abismo.
«Lo siento mucho», pensé, una frase hueca y desgastada. «¿Cómo seguir viviendo? ¿Cómo respirar cuando el mundo parece haberse detenido, como una cuerda tensa a punto de romperse?»
Los familiares que venían a apoyarnos buscaban culpables: los médicos, la demora, la justicia. Yo, sumida en mi dolor, no quería nada. Cada movimiento, cada palabra, requerían un esfuerzo sobrehumano. Decidí que, después de las fiestas de fin de año, volvería al trabajo. Quedarme entre esas ropas de bebé que no podía ni dar ni desechar se sentía como una locura.
Celebramos la Navidad y el Año Nuevo en la casa de mis padres, en un pequeño pueblo de la sierra. La quietud era ensordecedora. En Nochebuena, decidimos entrar a la sauna para lavarnos de la suciedad urbana y hospitalaria. Primero fueron los hombres: Álvaro y mi padre. Yo y mi madre llegamos a medianoche. Por una herida en la espalda no podía entrar, pero mi madre, supersticiosa y sensible, temía entrar sola al jardín oscuro donde estaba la sauna, así que me acompañó, envuelta en una bata de felpa vieja.
El vapor era cálido, olía a abedul y madera seca. Mi madre, ya relajada, salió al vestíbulo donde yo estaba sentada en un banco ancho.
Esta noche se hacen adivinaciones de Navidad, ¿sabes? dijo, secándose con una toalla. Cuando éramos chicas, nos juntábamos, poníamos espejos, encendíamos velas adivinábamos al futuro.
Inhalé el aire tibio y curativo, y el sueño me venció.
¿Y qué? ¿Se cumplen?
¡Ay! se sonrojó. Una vez colocamos dos espejos frente a frente, en la oscuridad, y esperábamos Y entonces me pareció ver una sombra negra que se acercaba desde la profundidad del espejo. Asustadas gritamos y nos lanzamos al suelo. Desde entonces, nunca más lo hice. ¿Quieres intentarlo ahora? Tal vez con los posos del café
¡Ni pensarlo! rechacé.
Ayudé a mi madre a salir y ella, cansada, se preparó para ir a casa.
Ve tú, mamá le dije en voz baja. Yo me quedo un rato más.
Ella asintió, comprendiendo, y se fue. El vestíbulo crujía suavemente, la madera se expandía con el calor. La telaraña gris se adhería a las esquinas del techo. Fuera, la ventana empañada mostraba nieve y ramas de cerezos cubiertas por un manto blanco. Una melancolía espesa como la resina me envolvía. Me recosté en el banco tibio, intentando no pensar en nada, sólo escuchar el crujido del fuego, el susurro del viento contra el viejo roble y el silencio que llenaba el aire. Poco a poco, el sueño me atrapó.
Soñé que estaba en mi propio apartamento, la luz del sol inundaba la sala. Me acerqué a la cuna que Álvaro y yo habíamos escogido con tanto cariño: blanca, con barandillas talladas. Algo se movió dentro, un leve ruido. Mi corazón se detuvo. Me incliné y, sobre la sábana rosa, vi a mi hija recién nacida. Miró directamente a mis ojos con unos enormes ojos azules y, de repente, sonrió. Fue una sonrisa sin dientes, angelical.
Mamá dijo con una voz clara, sorprendentemente adulta.
Me quedé paralizada. La niña volvió a abrir su boquita rosa y, como si fuera una adulta, habló. Sentí una tormenta de esperanza en el interior. ¿Quizá todo había sido un sueño? ¿Tal vez todo el sufrimiento, la pérdida, sólo había sido una pesadilla? Pero los bebés no pueden hablar. La realidad me golpeó como un rayo; lloré desconsolada.
No llores, mi querida prosiguió con dulzura. Todo estará bien. Confía en mí. Nacerás feliz. Llama a tu hija Ana. No tengas miedo.
Alzó su diminuta mano y desperté. De repente, con el pecho agitado, estaba sentada en el banco del vestíbulo, con lágrimas reales corriendo por mi rostro. Sentí como si una montaña de piedra se hubiera desprendido de mis hombros, dejando sólo arena que, aunque todavía pesada, era manejable. El peso más duro había sido levantado.
—
El tiempo sana, como siempre, poco a poco. Llevé todas las ropas de bebé a casa de mis padres, quedándome solo con una pequeña sonaja de oso rosa. Volví al trabajo. La rutina, los recorridos familiares, todo volvió a engullirme. Empecé a reírme de los chistes de los compañeros sin sentir culpa; a disfrutar de un café, del sol matutino, del abrazo de Álvaro.
Los médicos me advirtieron que, tras la cesárea, no debería intentar quedar embarazada durante al menos dos años. No planeaba volver a concebir; la herida aún dolía. Pero la vida tenía otros planes. Un año y medio después sentí los primeros indicios. Nuevamente me enfermé; el ginecólogo me recetó antibióticos fuertes. Mientras estaba en la cocina, con una pastilla en la mano, sentí un leve tirón interno, como si algo me empujara a no abrir la boca. Fue como un clic, una señal física de prohibición.
Los antibióticos fueron intensos y el obstetra, al leer la ficha, insistió en abortar. Yo, firme, dije:
No, voy a dar a luz.
Apenas me recuperaba de una dolencia, apareció una infección urinaria que también requirió antibióticos potentes. La presión venía de todas partes: Álvaro, mis padres, mis suegros, los médicos, todos con una sola voz:
Luz, es irresponsable. Nacerá un bebé con problemas. Te destruirás a ti y a los demás. ¡Aborta!
Me sentía desgarrada. Creía en el sueño como en un evangelio. ¿Y si era sólo una ilusión de mi mente enferma? ¿Y si el bebé nacía enfermo? El riesgo era enorme. Cada órgano y sistema se estaba formando; los fármacos podrían hacer cualquier cosa.
Llegó el día en que debía ir a la clínica para solicitar el aborto. Esa decisión me consumió, quemándome desde dentro. Me desperté con el despertador, y una pesada somnolencia me volvió a envolver. En ese estado nebuloso, una idea final se deslizó como una sombra: «Ya basta, levántate, no hay otra salida». Cuando esa idea se afianzó, un grito ensordecedor irrumpió en mi oído: la voz de mi hija del sueño, clara y férrea.
«¡NO LO HAGAS!»
Salté de la cama, el corazón golpeando como un tambor. La habitación estaba vacía, sólo el silencio y el eco de aquel grito.
Desde entonces, los debates sobre el aborto cesaron. Fui a innumerables ecografías, me hice análisis, firmé documentos asumiendo toda la responsabilidad. Mis padres meneaban la cabeza, mis suegros me llamaban irresponsable, loca, obsesionada. Mi único apoyo fue Álvaro; él también creyó. Sólo nos quedó rezar y esperar.
Dos semanas antes del parto, me trasladaron a la unidad de patología del embarazo. Compartí habitación con otra mujer, robusta y lenta. Por la tarde, mientras tomábamos té, hablamos.
Yo soy Luz dije.
Yo me llamo Ana respondió la otra, sonriendo.
Aquella conversación me dio la certeza que necesitaba. Así decidiríamos el nombre de nuestra hija, tal como la niña del sueño nos había indicado. Nunca había preguntado el significado del nombre, pero ahora lo hice.
Ana, ¿sabes lo que significa tu nombre? pregunté, intentando mantener la calma.
¡Claro! rió. Mi madre siempre dice que Ana significa «gracia». ¿No es bonito?
La palabra «gracia» me recorAsí, al ver a mi pequeña Ana sonreír, comprendí que la vida, pese a sus sombras, siempre resurge con una luz inesperada.
