Oye, te cuento qué tal me ha ido esta tarde.
Yo, Concepción García, salía de la farmacia de la calle Mayor con el bolso lleno de pastillas y pensando solo en una cosa: llegar a casa sin contratiempos.
Bastón. Paso. Bastón. Paso. La pierna me tiraba, el paquete de medicinas me rozaba la mano. Octubre ha sido cruel este año, húmedo, gris, sin ningún atisbo de buen tiempo.
Un cuadrazo más. Un poco más.
Casi cruzaba la zona de juegos cuando escuché un gemido apagado entre los arbustos del muro.
Me quedé paralizada un segundo. Pensé: Ya estoy cansada, mejor seguir a casa. Pero al final, algo me obligó a acercarme.
Desplumé las ramas.
Allí, en los arbustos, yacía una pastora alemana, grande y adulta, pero totalmente indefensa. La pata delantera estaba cubierta de sangre, tanto fresca como ya secada. El pelaje estaba sucio, se veían las costillas bajo él. Lo peor eran los ojos: vivos, pero casi rendidos. Esos ojos los había visto antes, sabía lo que significaban.
El perro me miró sin gruñir. Solo me observó.
¿Qué hacemos contigo? dije, con un suspiro más que una pregunta.
Saqué el móvil, llamé a un taxi la primera vez en varios meses, porque cuido cada euro. Le di la dirección de la clínica veterinaria de la calle del Bosque.
El conductor, al ver al perro, frunció el ceño.
Por lo general no transportamos animales. Sólo si van en el maletero. No va a ensuciar el coche, ¿verdad?
No ensuciará, ayúdeme a cargarlo, respondí con esa voz firme que antes usaba con los sanitarios rebeldes.
Para mi sorpresa, el taxista no protestó. Incluso, casi por sí mismo, subió al perro al maletero.
En la clínica nos dijeron: fractura, herida abierta, desnutrición. Necesita operación urgente.
Me dieron el presupuesto.
Me quedé callada un momento. Luego abrí la cartera.
Era casi toda mi pensión.
«Casi toda, pero no toda», me dije. Y pagué en la recepción.
Regresé a casa ya entrada la noche, arrastrando el perro, el bolso de medicinas y una hoja de instrucciones escrita a mano.
Al entrar, la perra se tiró en el pasillo sin alboroto alguno. Me senté a su lado.
Reposaba con la pata vendada extendida, sin prestarme ni una mirada.
Vale, no importa murmuré. No la mires, solo que siga viva.
Esa noche casi no dormí. Me quedaba escuchando, me levantaba dos veces, acercándome y alumbrando con el móvil.
A la mañana siguiente sonó el teléfono. Era Celia.
Mamá, ¿cómo estás?
Bien, acabo de rescatar una perra.
Silencio largo.
¿Qué perra?
Una pastora. La encontré herida en los arbustos y la llevé al veterinario.
Mamá la voz de Celia se volvió más tensa, como cuando se esfuerza por no alzar la voz ¿En serio? ¡Tú apenas puedes caminar! ¿Con qué dinero?
Con el mío.
¿Con la pensión?
Celia, por favor, no grites.
No grito, solo hablo. Mamá, ya sabes que estamos preparando la habitación para que te mudes, y tú en vez de eso
Celia contesté con calma te llamo más tarde.
Y colgué.
Después de esa charla, lo demás quedó en segundo plano.
Los primeros días fueron duros. La perra no comía. Yo compraba de todo: paté, pollo cocido, arroz con caldo. Ponía el plato, me alejaba, volvía nada.
Me sentaba en el suelo, con el cuerpo cansado, y le ofrecía la comida con la mano. Sólo la dejaba allí, sin presión, esperando que se animara.
Al tercer día, la perra alargó la pata y tomó un trozo de pollo.
Un bocado diminuto, casi imperceptible.
Yo no sonreí, sólo me quedé quieta, sin moverme, por si la asustaba.
Así fue. Así, bien.
Le puse de nombre Gerda. No lo decidí de inmediato; al principio pensé que quizá nunca la volvería a ver. Pero después comprendí que sí iba a quedar.
Gerda temía todo. Ruidos fuertes, movimientos desconocidos. Cuando intenté acariciarle la cabeza por primera vez, se encogió como si esperara un golpe.
¿Qué le pasa?
Yo no la forzaba a que se dejara acariciar simplemente ponía la mano cerca, sobre la manta, junto a la pata. La mano estaba allí, sin presión. Que se fuera acostumbrando.
Así pasaban los días.
Cada mañana y cada tarde salíamos a la calle.
Gerda bajaba las escaleras con cuidado, apoyándose en tres patas; la cuarta la guardaba. Yo también, apoyada en la barandilla, con mis dos muletas. Así éramos, una pareja.
Llegábamos al banco del álamo y nos deteníamos. Yo me sentaba, Gerda se quedaba al lado, mirando a su alrededor, alerta, como esperando peligros de todas partes.
Al principio sólo llegábamos hasta el banco y volvíamos. Luego al rincón de la casa, después alrededor del patio. Yo volvía a casa sintiendo el cansancio en las piernas, pero era distinto al de antes. No era debilidad, era fatiga. Se notaba la diferencia.
En noviembre, Celia apareció sin avisar.
Llamó a la puerta, entró y se quedó en el vestíbulo. Vio a Gerda tirada sobre una manta, los tazones contra la pared, la correa en el gancho. Luego me encontró a mí, tomando el té en la cocina, con la cara pálida por la caminata.
Mamá, pareces… ¿bien? dijo Celia, desconcertada, como esperando otra cosa.
Salgo a pasear dos veces al día respondí. Pasa, te sirvo un té.
Celia se sentó, observó a Gerda, que sólo alzó la cabeza.
¿Muerde?
No.
¿Y si entra alguien extraño?
No es agresiva, sólo cautelosa.
Celia guardó silencio y continuó:
Mamá, la habitación ya está lista. Lo hice todo. Me tranquiliza saber que estás cerca. Pero si te quedas sola aquí, nunca se sabe
Le serví una taza.
¿Te quedas con la perra?
Mamá
Celia. Sólo dime.
Una pausa larga.
Nuestro piso no es tan grande. Y Kike está en contra de los animales. Ya lo sabes.
Lo sé respondí.
Ese tema no volvió a salir esa noche.
Gerda, como percibiendo algo, se levantó de su manta, fue a la cocina y se tumbó a mis pies, directamente en el suelo frío, estirándose.
Yo bajé la mano y la acaricié por la oreja. ¿Lo oyes, verdad?
La conversación se repitió en diciembre, cuando Celia llegó un sábado con maletas, comida y la determinación de hablar.
Colocó la compra en la nevera, lavó los platos, se sentó y cruzó los brazos, como cuando se quiere decir algo serio.
Mamá, sin rencores
Yo estaba allí, Gerda respiraba en la habitación.
Vamos, dije.
He arreglado todo, colgué cortinas, compré un colchón nuevo. Todo listo, mamá. Estarás cerca, yo estaré tranquila. No estarás sola.
No estoy sola.
Mamá Celia cerró los ojos un momento la perra no es compañía, es una responsabilidad que ahora no puedes asumir. Gastas la pensión, sales al frío dos veces al día
Me veo mejor que el año pasado.
Te cansas.
Todos nos cansamos.
Mamá, he encontrado un refugio. Gente buena, mucho espacio. Gerda estaría mejor allí que en nuestro estudio.
Gerda volvió a suspirar, se levantó, sus uñas crujían en el suelo y se acercó a la cocina, se quedó en la puerta y, tras mirar a ambas, se sentó junto a mí.
Celia me miró, luego a la perra.
Te escucho dije en voz baja. Lo escucho todo.
Le puse la mano sobre la cabeza de Gerda. No se movió.
¿Recuerdas cómo trabajaba? pregunté de repente. Eras pequeña, pero tal vez lo recuerdas. Salía a las seis de la mañana, volvía cuando ya dormías. Tu padre decía que no existías en casa, sólo en el hospital.
Celia guardó silencio.
No me enfadé. Sabía que allí la gente estaba peor que yo. Yo era necesaria. Después murió papá, me jubilé y, de repente, ya no servía a nadie. Tú ya tenías tu vida. Está bien. Pero Celia, no sabía qué hacer conmigo.
Miré por la ventana. Detrás, diciembre gris, luces encendidas en las farolas.
Cuando encontré a Gerda pensé: otro problema más. No tenía fuerzas, ni dinero, ni salud. ¿Para qué? Pero al tercer día me tomó un pedacito de pollo de la mano. Ese trozo diminuto. Y comprendí que no dormía esas tres noches por cansancio, sino porque era importante. Si no la cuidaba, no habría nadie más.
Gerda se acercó más. Le acaricié la oreja.
He empezado a salir más. Antes sólo llegaba al banco y me quedaba sin aliento. Ahora doy tres vueltas alrededor de la casa y no lo noto. Hace dos semanas reduje la dosis de mis pastillas para la presión; el médico me dijo que podía. Conocí a Valentina del segundo portal, ahora a veces paseamos juntas. Me compré unas botas de invierno decentes, la primera vez en tres años, porque antes pensé: ¿para qué? Si no salía.
Me giré hacia mi hija.
Ahora salgo, Celia.
Celia me miraba, quería decir algo, pero no lo hizo.
Sé que temes que me caiga, que no haya quien me llame, que el hielo sea traicionero, que esté sola Lo entiendo, yo también temía por papá estos últimos años.
¿Y qué tiene de malo? respondió Celia en voz baja.
Nada malo. Sólo que aún no estoy lista para ser indefensa. Sonreí un poco. Es temprano.
Celia bajó la mirada.
Silencio prolongado.
¿No la vas a entregar? preguntó.
¿Y mudarme?
Celia asintió lentamente, como si algo encajara.
Entonces quiero que tengas un llamado de emergencia. Un brazalete; pulsas y yo recibo la alerta al instante.
Vale.
Y una visita semanal. No para inspeccionar, sino para estar.
Me parece bien.
Y tú, Gerda Celia señaló a la perra intentaré aceptarte. No prometo enamorarme, pero lo intentaré.
Le di un abrazo a Celia, fuerte, y ella se quedó quieta un segundo antes de devolverme el abrazo.
Gerda volvió a su manta, delicada.
Afuera la noche se hacía densa, las farolas brillaban y la nieve cubría el alféizar.
El invierno pasó sin que me diera cuenta. De repente, diciembre terminó, llegó enero, febrero, y yo seguía caminando, de mañana y de tarde, bajo el frío y el deshielo, bajo la nieve y el barro.
Gerda ya no cojeaba. Su pata estaba curada, el veterinario dijo que no había diferencia.
En el patio ya la conocían. Valentina del segundo portal siempre salía a la misma hora; paseábamos juntas, charlábamos de niños, salud y política, con cautela. Don Sempronio, del tercer piso, siempre se detenía para darle un huesito; ella lo tomaba con dignidad. Los niños del parque al principio temían a la pastora, pero luego se acostumbraron y corrían a jugar.
Yo dejé la bastón en casa en febrero. Un día salí sin él y al volver lo encontré junto a la puerta, como recordándome que lo necesitaba.
En marzo llamé a la oficina de la urbanización para preguntar si ya estaba abierta la entrada al jardín. Resultó que sí, y me apunté al autobús.
Gerda se subió en la parte trasera y miraba por la ventana.
En la casa de campo todo era igual: la vieja casa, la hoja caida del año anterior, los manzanos desnudos. Caminé por el terreno, toqué la tierra, todavía fría pero sin estar congelada. Señalé dónde plantaría los claveles, los petunios, el eneldo y el perejil, solo por el aroma.
Gerda corría por el jardín como si fuera una cachorra.
En abril volvió Celia, con Kike. Kike entró, vio a Gerda y se tensó. Gerda olfateó su mano, se alejó como diciendo no es peligro.
Kike exhaló.
Pues sí, tranquila comentó.
Inteligente añadí.
Mientras tomábamos el té, Celia me miró con atención y, en voz baja, mientras Kike subía al balcón, dijo:
Mamá, has cambiado.
¿Para mejor?
Sí.
Yo pensé:
Simplemente vuelvo a vivir.
Gerda apoyó su cabeza en mis rodillas.
