¿Sabes? La suegra, Margarita, nunca le ha caído bien a su nuera, Carmen. Y no es por la típica pelea de suegras y nueras, simplemente no la soporta.
¿Y por qué debería? La describía como si fuera una trompeta desafinada: un ojo chiquito, la cara pálida y cubierta de pimpollos, el pelo como una cola de caballo reseca, los brazos gruesos como palos, las piernas torcidas, los ojos húmedos y con una mirada vacía En fin, Margarita nunca sintió afinidad por Carmen.
Un día, su hijo Pablo, que había estado trabajando lejos, en alguna parte de la sierra de Granada, regresó a la aldea. Allí conoció a la hija del vecino, una chiquilla de unos dieciséis años con ojos negros como tinta, pelo suave como el lino y una carita tan limpia que parecía sacada de una pintura. Esa era Lola García, la niña que, según todos, cantaba como los ruiseñores y reía como una campanilla. Margarita, al verla, quedó convencida de que sería la nuera perfecta.
Pablo y Juan, el padre de Lola, llegaron a un acuerdo: la familia de los García se uniría a la de los Pérez y Margarita se sentiría feliz con una nuera tan joven y virgen, como dicen, pues todavía estaba bajo la atenta mirada de su madre y la falda protectora de su casa. ¡Qué bien, que sea una buena esposa! se decía Margarita, mientras imaginaba a Lola con los ojos brillantes y la sonrisa de esas que hacen que uno quiera abrazar al mundo.
Y claro, la boda solo tenía que esperar a que Pablo terminara su servicio militar y volviera a casa. Lola era joven, pero no estaba manchada; venía directamente del nido familiar, sin haber roto ninguna regla. Margarita la veía como la futura buena ama de casa, una que acabaría tirando la escoba como quien lanza paja al viento.
Para demostrarle su buena voluntad, Margarita empezó a hornear pasteles, a batir mantequilla, a hacer todo lo posible para agradar a su futura nuera. Respetaba a Lola como a una princesa y, aunque ella solo tenía cinco hijos cuatro hijas y el más pequeño, Pablo, al que cariñosamente llamaban Pablito la vida de Margarita se había vuelto un torbellino después de que el padre muriera y ella quedara sola con los niños.
Los tiempos eran duros, pero la familia Pérez tenía una gran granja. Las hijas se encargaban de la venta de los productos, no en carretillas, sino en carruajes tirados por bueyes, y todo marchaba bien. Sólo quedaba casar a Pablito, y Lola parecía el enlace perfecto. La madre de Lola, Carmen, había criado a sus hijas con mano firme, y aunque en su casa había más niños que varones, Lola era la menor y la más delicada.
Así, todo el patio y el ganado quedaban bajo el dominio de Pablo, mientras las hijas de Margarita se llevaban su parte sin que ella tuviera que preocuparse. Margarita sólo necesitaba un rincón para la joven pareja y la mesa puesta. Soñaba con sentarse a tomar el té con su nuera, charlar sobre la vida y ver cómo dos grandes fincas se unían en una sola. Tal vez, incluso, podrían vivir todos bajo el mismo techo, aunque fuera temporal.
Una tarde, Margarita se quedó soñando con el futuro. Imaginó que corría por el campo, los brazos abiertos, sin dolor en las piernas, y de pronto apareció un muchacho de ojos negros, el pelo al viento, y le gritó: ¡Abuela, abuela, ven aquí!. Se despertó sonriendo, como si su bisnieta le hubiera aparecido en un sueño.
Esperó con ansias la llegada de Pablito, pero él tardó. Cuando por fin llegó, no vino solo. A su lado estaba su novia de la ciudad, una muchacha esbelta, delgada, un peldaño más alta que él, con el pelo tan delgado como un hilo de cobre y los ojos tan claros que parecían de cristal. Mamá, mi mujer, dijo Pablo, presentando a su nueva esposa, te presento a Catalina.
Margarita, al ver a la alta y rubia mujer, soltó una carcajada: ¿Qué, no puedes amar a una pelirroja? ¡Qué raro!. Pablo le respondió con una broma: ¿Cómo le vas a dar el cariño a una mujer con tanto pelo?. Pero la mujer no se quedó atrás: ¡Encantada, soy Catalina!, exclamó con voz dulce.
Margarita cayó al suelo, como si el mundo se viniera abajo. El vecino, Vaso, el chico del pueblo, corrió a ver qué pasaba y la vio golpeándose la oreja.
¿Qué haces, tía Margarita? le preguntó, confundido.
¡Admito que le escribía a Pablo! respondió ella, sin aliento. Le contaba de la novia de Lola sí, ¡de Lola! y soltó una risa nerviosa. Pero ella sólo tiene quince años, y ya está casada con mi hijo. ¿Cómo? añadió, mirando al suelo.
Vaso, con lágrimas en los ojos, le dijo:
Mira, tía, ya es hora de que la niña se case. No puedes seguir con esas historias. Si no quieres que el pueblo sepa, mejor calla.
Margarita, que se había quedado sin palabras, solo pudo decir:
¡Basta! exclamó, mientras se arremangaba. Si quieres que el hijo se case con otra, que se Case con la que él quiera, y no con la que yo elijo.
Pablo, cansado de la discusión, se acercó y le pidió a su madre que se calmara.
Mamá, ya basta, tengo a Catalina, la quiero, y ella está bienle dijo. No voy a volver a la vida rural con la niña de la aldea. Ya tengo mi vida en la ciudad, con mi esposa.
Margarita, con el corazón partido, vio cómo su hijo se alejaba con su esposa, y la idea de que la granja quedara sin heredero la hundía.
Los meses pasaron y la granja siguió funcionando. Las hijas de Margarita se encargaban de la venta, los animales se cuidaban, y sólo quedaba Pablito sin casarse. Entonces, la familia de Lola apareció de nuevo, ofreciendo a la joven para que se casara con él. Pero la madre de Lola, Carmen, había criado a sus hijas como si fueran varones, y su única hija era la más pequeña.
Al final, todo el ganado y la tierra pasaron a Pablo, mientras las hijas de Margarita se llevaban lo que les correspondía. Margarita, ya anciana, sólo quería que le quedara un rincón para sentarse a charlar con su nuera y ver cómo dos granjas se unían.
Una noche, mientras soñaba con los campos y los niños corriendo, escuchó una voz infantil que la llamaba: ¡Abuelita, ven acá!. Se despertó riendo, pensando que tal vez su bisnieta le había visitado en sueños.
Cuando llegó el día del matrimonio, Pablo llegó con su nueva esposa, Catalina, alta y rubia, con los ojos como cristales y el pelo tan fino que parecía una hebra de plata. Margarita, al verla, no pudo evitar decir:
¿Qué será de mi familia con una mujer así? se preguntó, mientras la miraba con recelo.
Pablo intentó bromear:
¿Cómo puedes casarte con una mujer tan alta y con tanto pelo? dijo, riendo.
Catalina, sin perder la compostura, respondió:
Mamá, soy Catalina, y estoy aquí para ser feliz.
Margarita, sorprendida, cayó al suelo y gritó:
¡No! ¡Esta no es la que yo quería! exclamó, mientras llamaba a su vecino, el niño del pueblo, para que la ayudara.
¿Qué pasa, tía Margarita? le preguntó el chiquillo.
¡No entiendo! respondió ella. Pablo me ha traído a una mujer que no quiero. ¿Cómo es posible que él se case con alguien que no es Lola?
El niño, con cara de asombro, respondió:
Mira, tía, Pablo está enamorado, y tú no puedes obligarlo a casarse con quien tú quieras.
Margarida, todavía en shock, se dio cuenta de que la vida ya no era la misma. Lola se había marchado a la ciudad para estudiar medicina, había dejado atrás la granja y había prometido volver algún día. Mientras tanto, la granja de los Pérez seguía, pero sin la presencia de la nuera que Margarita había idealizado.
Los años fueron pasando. Margarita envejecía, y aunque la granja seguía en pie, la ausencia de la nuera que tanto había deseado se hacía sentir. Cuando Pablo volvió a casa, cansado del trabajo, le preguntó a su madre:
Mamá, ¿qué quieres ahora?
Margarita, con una sonrisa cansada, respondió:
Que sigas trabajando, que la granja siga viva, que los niños tengan futuro. No importa quién sea la nuera, lo importante es que la familia siga adelante.
Al final, Margarita murió en paz, rodeada de sus hijos, hijas y nietos, con el recuerdo de una vida llena de luchas, de amores no correspondidos y de la esperanza de un futuro mejor para su familia. Sus bisnietos, como Vaso y sus amigos, la recordarán siempre con una sonrisa, mientras la granja sigue produciendo aceitunas y vino, y la vida en el campo continúa, tal como ella siempre quiso.
