¿Para qué me serviría de cuidadora a tu abuelo? ¿Qué me darías a cambio? ¿Un piso? ¿Un coche? me replicó la joven de veinticuatro años cuando le propuse matrimonio. Antonio, 43 años.
Me miró sin intentar suavizar la frase, como si yo no fuera un varón en plenitud, sino un producto caducado en la estantería de un supermercado que nadie ha rebajado a tiempo. En ese instante, tras años sin reflexionar en serio, me pregunté si el mundo se había trastornado: a los cuarenta y tres ya me catalogaban de abuelito, y al mismo tiempo me ponían el precio de la relación en la cara, sin insinuaciones, sin coqueteos, sin juegos.
Yo tengo cuarenta y tres. Nunca me he casado; sí, he tenido relaciones y dos convivencias de dos años cada una, normales, sin tragedias, que simplemente se acabaron como adultos. Siempre pensé que eso era un plus: sin pensiones alimenticias, sin ex, sin equipaje, sin comparaciones eternas ni escándalos. Pero, al parecer, en la actualidad eso se ve como una anomalía sospechosa, como si el hecho de no haber estado casado implicara un defecto, un matrimonio clandestino que no pasó la inspección.
Decidí, con sinceridad, que era hora de cambiar. Anhelaba una familia, una mujer a mi lado, bella, cuidada, joven no voy a engañar, deseaba una chica de no más de veintiocho, que fuera agradable a la vista y que los amigos, sin ocultar la envidia, preguntaran ¿dónde la encontraste?. No sentía nada de malo en ello; yo era hombre, trabajaba, tenía un piso en Madrid, un coche, ingresos estables, no bebía, no fumaba, me cuidaba. Creía que era una opción digna en el mercado.
Pero el mercado, como descubrí, ya no sigue las reglas que yo conocía; yo era el producto, no el comprador, y ciertamente no el más demandado.
El primer encuentro. Conocí a Lucía, de veintiséis, a través de una aplicación. Conversamos una semana; se reía de mis chistes, escribía eres muy interesante, contigo es fácil. Ya imaginaba una amistad sin ataduras, sin exigencias, simplemente contacto humano. Pero al vernos, el diálogo tomó otro rumbo en cuestión de minutos.
Me miró a la hora, evaluándome sin disimulo, y a los quince minutos lanzó la primera pregunta:
¿Qué coche tienes?
Yo respondí.
¿Tienes piso?
Yo contesté.
¿Cuánto ganas?
En ese momento comprendí que no era una cita, sino una entrevista, y yo no era candidato, sino un activo que estaban evaluando por liquidez. Lo más curioso era que ella no mostraba ninguna incomodidad; preguntaba con la misma naturalidad con la que se decide entre té o café.
Yo, a su vez, pregunté:
¿Qué buscas en una relación?
Ella sonrió y contestó:
Confort. Que el hombre pueda cubrir mis necesidades.
Y nada más. Sin rodeos, sin insinuaciones, como una lista de precios.
La segunda cita resultó aún más reveladora. Conocí a María, de veinticuatro, hermosa, cuidada, la típica foto de portada por la que creo que vale la pena luchar. Nos encontramos en un restaurante de Salamanca, pagué la cena como corresponde y, al llegar el tema del futuro, dije:
Quiero familia, hijos, una relación estable.
Ella me miró serenamente y replicó:
¿Y qué puedes ofrecer?
Al principio ni siquiera entendí la pregunta.
¿Qué quieres decir?
Quieres una chica joven, ¿verdad? Entonces debes comprender que ella tiene opciones. ¿Por qué debería elegirte a ti?
Y entonces empezó la conversación que volteó mi cabeza del revés.
Eres mayor prosiguió, así que debes compensarlo con recursos: piso, coche, dinero, nivel de vida. De lo contrario, ¿para qué?
Intenté argumentar que no todo gira en torno al dinero, que existen los sentimientos, la compatibilidad, el respeto, pero ella sólo encogió de hombros:
Todo eso es secundario. Lo primero es la base.
Fue entonces cuando escuché por primera vez dirigida a mí la frase que tanto me había molestado:
¿Para qué me serviría de cuidadora a tu abuelo?
La dijo con calma, sin ira, como una constatación, y añadió:
Si quieres a una joven, ponte a la altura.
Salí de aquella cena con la sensación de haber sido desarmado y tasado en el mercado.
Lo peor no fueron casos aislados, sino el sistema mismo.
La tercera historia me dejó sin aliento. Intercambiábamos mensajes con Elena, de veintisiete, ella fue quien inició la conversación, se mostraba curiosa, flirteaba, y empezaba a parecer que tal vez no todo estaba tan negro. De pronto, me envió un mensaje de voz:
Escucha, seamos claros. Necesito un hombre que me mantenga. No quiero trabajar hasta el agotamiento. Si no estás dispuesto, no pierdas ni tu tiempo ni el mío.
Le pregunté:
¿Qué ofreces tú a cambio?
Se rió.
Yo? Yo me ofrezco a mí misma.
En ese instante algo se rompió dentro de mí. Yo misma. Como mercancía, como servicio, como paquete todo incluido con pago por adelantado. Lo más absurdo es que realmente no perciben nada extraño en ello.
No se avergüenzan, no esconden, no juegan; ponen sus condiciones al pie de la letra, y si no cumples, simplemente te descartan sin emociones, sin lamentaciones, como una opción inadecuada.
¿Y saben qué es lo más irónico?
Yo creía sinceramente que el problema estaba en las mujeres. Que se habían corrompido, que tenían exigencias desmesuradas, que eran meramente mercantiles, que solo buscaban dinero.
Pero cuanto más asistía a esas citas, más escuchaba, más observaba, más claro resultaba: no era solo culpa de ellas.
Yo mismo llegué al mercado con la expectativa de seleccionar, y terminé siendo el que seleccionaban.
Yo buscaba juventud, belleza, comodidad. Ellas querían a alguien seguro, estable, rentable. Yo buscaba que me agradara la vista; ellas buscaban recursos. Yo quería que me llene los ojos; ellas querían que cubra sus necesidades. En esa lógica todo es honesto, solo que incómodo.
Porque al final descubres que no eres único, ni especial, ni el gran hallazgo, sino uno entre muchos, comparado, valorado, relegado.
Lo más doloroso no son los rechazos, sino el momento en que comprendés que te ven no como hombre, sino como una oferta, con condiciones, limitaciones, fecha de caducidad. Y quizá, sí, llegué demasiado tarde.
Tal vez debería haber construido familia antes, cuando todo eso no se consideraba un trato. Tal vez viví demasiado tiempo bajo la ilusión de que el tiempo estaba de mi lado.
Hoy la realidad es la que es, y en ella, para obtener lo que deseas, debes o bien cumplir con los requisitos, o bien cambiar tus demandas. Yo todavía no estoy listo ni para lo primero ni para lo segundo.
Y, sin duda, ese es el descubrimiento más amargo que he tenido en estos últimos años.
