23 de junio, 2026
No, Víctor, ¿y qué va a hacer ella? Mi mujer es de madera, le da igual todo. No te preocupes, ya tengo comprador para su piso le dije al teléfono, sin saber que él estaba a punto de colgar.
Me quedé paralizada en el pasillo, con la compra en ambas manos. Las llaves aún tintineaban en el cerrojo; ni siquiera había conseguido cerrar la puerta tras de mí. Dentro de las bolsas había patatas, cebollas, muslos de pollo, una oferta de trigo sarraceno y tres yogures para Kikosolo los azucarados y sin sabores añadidos. Ya calculaba mentalmente si lograría descongelar la carne a tiempo o acabaría tirándola al sartén como un bloque de hielo, terminando más al vapor que a la plancha.
Víctor estaba de espaldas a la entrada, el móvil pegado al oído, mientras removía su café instantáneo con tres cucharaditas de azúcar. Nunca lavaba los platos después de usarlos.
No se va a enterar de nada murmuró, escupiendo un sorbo del vaso. Le diré que son documentos de traspaso, que firme. Ella me cree. De madera. Sin emociones, sin carácter. La empleada doméstica será gratuita.
Se rió. Reconocí esa carcajada, la misma que soltaba con los colegas en el garaje mientras yo fregaba los platos después de sus quedadas. También la escuchaba cuando Kiko, de niño, se caía del bicicleta y yo corría con la crema de rosas, mientras Víctor se quedaba allí diciendo: «¡Anda, no seas gallina, levántate solo!»
Un zumbido en mis oídos me dio la sensación de un cambio de presión. Los dedos se aferraron a los mangos de las bolsas; el plástico se incrustó en mis palmas hasta dejó marcas blancas. Deposité lentamente la compra en el suelo, saqué el móvil y activé la grabadora.
Desde la cocina se oía el murmullo de Víctor discutiendo con Sergio sobre anzuelos y la excursión al lago de mañana. Siempre empezaba escupiendo veneno y terminaba con tonterías, como si nada hubiera ocurrido. Como si yo realmente fuera una esposa de palo.
Acerqué el móvil a la rendija de la puerta entreabierta y esperé a que terminara de despedirse de Sergio y prometiera «cerrar el trato la próxima semana».
Cuando colgó, Víctor dio un golpe al móvil y se dirigió tambaleándose hacia el frigorífico. Apagué la grabación, guardé el móvil en el bolsillo, tomé las bolsas y, como sombra, pasé por la cocina hacia el dormitorio, cerré la puerta y me apoyé contra el marco.
Una fría llama de rabia me quemaba bajo la piel; quería aullar como un lobo. Veinticuatro años de matrimonio. Kiko, la escuela, la universidad, sus préstamos que yo liquidaba con mis vacaciones pagadas. Su madre, a quien llevaba al hospital tres veces por semana hasta su fallecimiento. Sus calcetines, sus croquetas, el eterno «Amor, ¿dónde está mi camisa azul?». Y ahora yo, una esposa de madera. Y el comprador ya está.
Me senté en la cama y miré mis manos; estaban cubiertas de polvo de trigo sarraceno. Observé el anillo de compromiso, delgado y desgastado. Él me lo regaló cuando vivíamos en una habitación compartida y comíamos macarrones con salsa de tomate barata. Quise arrancarlo y tirarlo por la ventana, pero no lo hice. Respiré hondo, como me enseñaba mi madre: «Lola, si te ofenden, cuenta hasta diez antes de decidir».
Conté hasta veinte. Luego me puse de pie, me lavé la cara con agua helada y saqué del cajón una vieja agenda. Encontré el número del Servicio de Atención al Ciudadano; anoté la fecha en que había tramitado la incapacidad de mi madre.
Al otro lado del auricular sonó una música suave. Una voz femenina explicó que la prohibición de cualquier gestión registral se podía imponer a través del portal, pero que era mejor acudir en persona. Le dije que iría allí mismo, sin falta.
Era casi las tres. Víctor tronaba en la cocina, probablemente friendo huevos. Salí al pasillo, me puse el abrigo.
¿A dónde vas? preguntó sin volverse, mientras la sartén chisporroteaba.
Por pan. No es que haya nada para la cena.
Ah, y tráeme también unos cigarros.
Salí. En el ascensor sentí un golpeteo: no por miedo, sino por la certeza de lo que estaba haciendo. Veinticuatro años sin tomar una decisión sin su visto bueno. Incluso la elección del color de la pintura la hacíamos juntos, y él siempre terminaba diciendo: «El beige es aburrido, debería ser verde». Yo callaba.
En la Oficina de Atención al Ciudadano no había nadie más. Una empleada, con la mirada fija en la ventana, revisó mis documentos.
¿Está segura de que desea imponer la prohibición? Sin su presencia personal, nadie, ni siquiera mediante poder, podrá vender, regalar o intercambiar el piso.
Exactamente.
Tecleó con decisión. Quince minutos después, salí a la calle con el papel bajo el brazo y lo guardé en el bolsillo interno del abrigo, donde también llevaba el móvil con la grabación.
Regresé a casa con una barra de pan y una cajetilla de sus cigarros favoritos. Víctor estaba tirado en el sofá viendo una película de acción. Pasé a la cocina, encendí la hervidora. En la sartén quedaban restos carbonizados de huevo; los lavé por costumbre.
A eso de las siete sonó el timbre. Víctor se levantó de un salto, se quitó la camiseta.
Es para mí. Lola, pon la hervidora, viene un buen hombre.
Asentí.
Un hombre de unos cincuenta años, con un abrigo caro y un portafolios, entró por el pasillo. Víctor se volvió como un niño con juguete nuevo.
Le presento a Óscar Martínez, agente inmobiliario. Vengo a tratar el tema del piso.
Salí de la cocina, secándome las manos con la toalla, y miré a Víctor, con su cara de satisfacción sospechosa.
Víctor, ¿recuerdas que hoy al mediodía hablaste con Sergio?
Se quedó paralizado. La sonrisa se desvaneció como papel viejo adherido a la pared.
¿Qué? Pues nada, ¿qué pasa?
Me llamaste «esposa de madera» y dijiste que ya tenías comprador para mi piso. Y que yo no sabría nada.
Hubo un silencio. El agente inmobiliario cruzó de un pie al otro, pálido. Víctor se puso rojo, y sus mejillas se tornaron manchas irregulares.
¿Qué dices, Lola? empezó, pero levanté la mano.
Basta. Lo escuché todo. Aquí tienes.
Saqué el móvil y reproduje la grabación; su voz llenó la habitación: «Mi mujer es de madera ya tengo comprador ella confía en mí la empleada doméstica será gratis».
Óscar retrocedió hacia la puerta.
Señor Martínez, no había mencionado que existían complicaciones.
Víctor me miró como a una extraña.
¿Grabaste? ¿Me vigilas? siseó.
Estaba allí, con las bolsas compradas con mi salario, para que tú, Kiko y su novia tuvieran cena. Mientras tú negociabas mi casa. Mi casa, Víctor. No la nuestra. La de mi madre.
Se acercó, pero yo mantuve la calma.
Además, hoy estuve en la Oficina de Atención al Ciudadano y puse una prohibición a cualquier gestión del piso sin mi presencia. Así que tu comprador señalé al agente tendrá que buscar otro. Este piso ya no se vende.
Óscar retrocedió.
Creo que me retiraré. Víctor, nos mantenemos en contacto. Perdón.
Salió corriendo.
Quedamos solos. Víctor se quedó en medio de la habitación, respirando como un pez fuera del agua.
¿Qué has hecho? ¡Has destrozado todo! ¡Teníamos planes!
Tenías planes tú. Yo tenía fe. Y la quemaste llamándome de madera. Pero la madera arde, Víctor, y yo me he incendiado.
Se dejó caer en el sofá, cubriéndose la cabeza con las manos.
Lola, lo siento. No fue mi intención. Fue culpa de Sergio
Sergio me reí . Siempre el culpable. Nunca tú. Veinticuatro años viviendo a mi costa, bebiendo mi té, durmiendo en mis sábanas y tratándome como un objeto decorativo.
Me quité el anillo y lo dejé sobre la mesa de centro.
Mañana presento la demanda de divorcio. El piso quedará para mí, es la herencia de mi madre; tú no tienes derechos. Empaqueta tus cosas en una semana. Yo le explicaré a Kiko, ya es adulto.
Lola
No, no lo hagas. No imaginas lo ligera que me siento ahora. Por primera vez en años no pienso en la cena. Pienso que tengo un hogar. Y me tengo a mí misma.
Me dirigí al dormitorio, cerré la puerta y el móvil emitió un pitido: mensaje de mi amiga: «¿Cómo ha ido el día?»
Respondí: «Excelente. Ya no soy una esposa de madera».
Me desperté a las siete. En vez de correr a preparar el hervidor para Víctor, me puse el albornoz y me fui a preparar café, para mí. Molido, con canela. Víctor solo tomaba instantáneo. Yo siempre prefiero el café recién molido.
Él salió del cuarto con el ceño fruncido, mirando la cafetera de cobre que tenía en la mano.
¿Y a mí?
Víctor, ya es hora de que busques una nueva empleada doméstica. A veces la madera revive.
Di un sorbo. El café estaba abrasador. Mis manos temblaban y el vaso chocó contra mis dientes, pero fue el café más sabroso que había probado, porque lo había preparado solo para mí.
Al timbre. Coloqué la taza, fui a abrir. En el umbral estaba Óscar Martínez, sin portafolios, con el mismo abrigo, pero con una expresión de desconcierto.
Disculpe la hora. Su marido comentó ayer que el piso era suyo, pero yo no lo sabía Quería ofrecerle mis servicios, como propietaria. Si alguna vez decide vender o comprar, le ayudaré, sin trucos.
Me quedé mirando, mientras Víctor, con el rostro torcido, salía de la cocina.
¿Qué haces aquí? rugió.
Trabajo respondió Óscar con serenidad. Tengo ahora otro cliente.
Me entregó su tarjeta. La giré entre los dedos, miré a Víctor, su furia impotente, y a Óscar con su sonrisa de vendedor.
Gracias, señor Martínez, lo pensaré. Pero hoy tengo otros planes: voy a comprar un gato. Y, quizá, una nueva sartén.
Óscar asintió, se despidió y se marchó. Víctor se murmuró algo y se ocultó en su habitación. Yo cerré la puerta, me apoyé contra el marco y, por primera vez en años, me reí. Un suspiro bajo, casi inaudible, pero auténtico, en el pasillo de mi propio hogar.
Terminé el café con una sonrisa. Pensé en el nombre del gatito: Marta, en honor a la gata que tuvimos de niños, antes de que papá la entregara a los vecinos porque «dejaba pelo por toda la casa». Ahora tendré mi propia Marta, y nadie podrá decir que el pelo es un problema.
Buen día, Marta susurré, mientras la lluvia de Madrid golpeaba suavemente la ventana.
