La maleta ya estaba junto a la puerta, y en el fuego aún burbujeaba el cocido. Con pan con tomate. Como a él le gustaba.
Rocío se secaba las manos con un trapo, sin pensar. Miraba la nuca familiar, el lunar detrás de la oreja que había besado mil veces. Y no lo reconocía.
— ¿Te vas de viaje?
— No, Rocío. Me voy.
La palabra se quedó flotando en la cocina, como olor a quemado.
— ¿Adónde?
— Con otra.
El trapo se le cayó de las manos.
— Diego…
— Rocío, no montes un número. Los dos sabemos que esto se acabó hace tiempo. Yo me he decidido; tú, no.
— ¿Acabado? — se rió. Nerviosa, horrible. — Mañana es nuestro aniversario. Dieciocho años.
— Exacto. Dieciocho años del mismo cocido.
El golpe le dio justo en el estómago. Se quedó sin aire.
— Dejé el doctorado por ti. Yo podría haber sido…
— No podrías haber sido nada. — Sonrió. Esa sonrisa que se pone cuando se tiene lástima. — Restauradora. ¿Quién necesita eso hoy, retablos, polvo…? Yo te di una vida, ¿eh? Piso, coche, la playa cada año.
— ¿Tú me diste?…
— ¿Quién, si no? Bueno. El piso está a mi nombre, pero no soy un animal. Quédate un mes o dos. Luego ya veremos.
Ella se agarró al respaldo de una silla. Los dedos se le pusieron blancos.
— ¿Quién es?
— Qué más da.
— ¿Quién?
Él miró el reloj.
— Sara. Treinta y dos. Es viva, Rocío. ¿Entiendes? Va al teatro, esquía, se ríe. Y tú llevas tiempo convertida en ama de casa. Ni te diste cuenta.
Rocío calló. Tenía un nudo en la garganta.
Diego cogió la maleta. En la puerta se giró, y en los ojos se le asomó algo. No era arrepentimiento. Era fastidio. Como el del dueño que deja al perro viejo en la perrera.
— No te preocupes. Treinta y ocho no es el fin del mundo. Disfruta de la libertad, Rocío. Te la has ganado.
La puerta se cerró.
El cocido en el fuego seguía enfriándose.
La primera semana no lloró. Andaba por el piso como por el museo de una vida ajena. Sus camisas. Su cepillo de dientes. La taza a medio beber en la mesa.
Al octavo día llamó Pilar.
— Rocío, ¿estás viva?
Y se rompió. Lloró al teléfono tanto que la vecina de abajo subió a preguntar si pasaba algo.
— Pili… tengo treinta y ocho. No soy nadie. Dieciocho años haciendo cocido, ni siquiera recuerdo la última vez que cogí un pincel…
— ¿Y qué recuerdas?
— ¿Qué?…
— ¿Recuerdas por qué te metiste en la restauración?
Rocío se quedó quieta. Se le apareció ante los ojos: la sala del Museo del Prado, ella con diecinueve años, delante de «La Inmaculada» llorando. Porque la gente era capaz de crear eso. Y de conservarlo.
— Lo recuerdo.
— Pues ve y saca tus pinturas del trastero. Sé que están allí. Las vi hace cinco años.
Las pinturas aparecieron. En una caja de zapatos, debajo de unas cortinas viejas. Secas, la mitad inservibles. Pero los pinceles — los pinceles estaban enteros. De marta, comprados en su día con la beca, renunciando a las comidas.
Rocío se sentó en el suelo del trastero y se echó a llorar. Pero de otra manera. En silencio.
A la mañana siguiente se apuntó a unos cursos en la Escuela de San Fernando. De pago. El dinero — los últimos ahorros de las vacaciones que ya no necesitaba.
Fue a la peluquería. Se cortó la trenza que Diego le había prohibido tocar durante veinte años. En el espejo la miraba una mujer desconocida. Con pómulos afilados, con ojos vivos y enfadados.
— Hola, hacía tiempo.
Tres meses de estudio. Museos, apuntes. Por la noche dibujaba — primero con timidez, luego con más seguridad. Las manos recordaban. Las manos no habían olvidado.
Y en febrero llamó Pilar.
— Rocío, mira. ¿Recuerdas a Arcadio Jiménez, el que trabaja con Miguel? Se le murió la abuela, le ha tocado una casa en Toledo. Antigua. Y allí hay iconos, una estantería entera. Quería tirarlos…
— ¡Ni se te ocurra! — Rocío saltó. — ¡Que no los toque!
— Por eso te digo: ¿te animas a verlos? Te pagará.
— Voy. Mañana.
Los iconos estaban en un estado horrible. Ocho piezas — ennegrecidos, con el estuco levantado, grietas. Rocío se inclinó sobre ellos y el corazón le latió tan fuerte que lo oía en los oídos.
— Señor Jiménez — dijo con voz ronca. — Este… necesito verlo bajo la lámpara, pero estoy casi segura. Siglo XVII. Escuela del norte. Muy valioso.
Él levantó una ceja con escepticismo.
— ¿Cuánto vale?
— Restaurarlo… no sé exactamente. Pero venderlo después, mucho.
— ¿Y tú sabes restaurarlo?
Rocío miró las tablas. Los rostros que apenas se adivinaban entre el hollín. Comprendió: era su oportunidad. La única.
— Sé.
El trabajo duró seis meses. Alquiló un taller minúsculo en las afueras — el olor a disolvente en casa era insoportable. Comía pan con aceite. Perdió doce kilos. Lloró dos veces de desesperación cuando estuvo a punto de estropear una pieza. Una vez llamó a su profesora a las cuatro de la madrugada — ella, santa mujer, llegó en una hora con un termo.
Y luego llegó el primer icono. Liberado. Resplandeciente.
Arcadio Jiménez se quedó callado un buen rato.
— Rocío. Esto es un milagro.
— No es un milagro. Es trabajo.
Él pagó el doble. A la semana llamó un conocido suyo. Luego el conocido de otro conocido. Luego un galerista de la calle Serrano.
El boca a boca es la radio más rápida del mundo.
Pasó un año. Luego otro.
Ahora Rocío vivía en otro piso — alquilado, pero suyo. Con techos altos. Taller en el barrio de Salamanca, cola de encargos para seis meses. Trabajos para dos conventos y una colección privada de un empresario famoso cuyo apellido salía en los periódicos de negocios.
Se llamaba Álvaro Mendoza.
Él venía al taller en persona. No mandaba mensajeros. Se sentaba en una silla junto a la ventana y miraba cómo trabajaba ella. A veces traía café. Otras veces, nada.
— Es usted un cliente raro, don Álvaro.
— Soy un hombre raro. ¿Le importa si me quedo?
— No me importa.
Cuarenta y cinco. Viudo. Ojos inteligentes y cansados, manos de pianista — aunque no tocaba el piano, sino el mercado de fusiones.
Entre ellos no había nada. Aún. Pero Rocío a veces se sorprendía esperando sus visitas.
Aquella tarde no quería ir a ninguna parte.
Pero Pilar insistió — aniversario de la galería en la calle de Alcalá, todo el mundo del arte en Madrid, no podía faltar, tenía clientes entre ellos, que dejara de encerrarse en su celda.
Rocío se puso un vestido negro — sencillo, el primer vestido de un buen diseñador que se compraba en la vida, adquirido un mes antes. Pendientes de perlas — regalo de un cliente agradecido. Tacones, de los que ya se había desacostumbrado.
Álvaro Mendoza pasó a recogerla él mismo, sin chófer.
— Está usted hoy…
— ¿Qué?
— Radiante.
Ella se rió. De verdad. Por primera vez en mucho tiempo.
En la sala bullía la conversación, corría el cava. Rocío se detuvo ante un cuadro de Sorolla — fingía que lo miraba. Sólo para tomar aliento.
— ¿Rocío?…
Se giró.
Delante de ella estaba Diego.
Envejecido. Gris. Ojeras. En la mano una copa, y la mano temblaba un poco. A su lado, una mujer joven, delgada, con cara de disgusto. Colgada de su brazo como de un perchero, y con caprichos:
— Diego, vámonos, qué aburrido…
— Espera, Sara.
Él miraba a Rocío sin reconocerla.
— ¿Tú? ¿Eres tú?
— Hola, Diego.
— Tú… cómo has cambiado.
— El tiempo pasa.
Sara tiró de la manga.
— ¿Quién es?
— Es… mi exmujer.
Sara recorrió a Rocío con una mirada rápida de mujer. De los zapatos a los pendientes. La cara se le alargó un poco.
— Encantada. Me voy a la barra.
Y se fue, taconeando.
Se quedaron solos. En medio de la sala, entre la gente — pero solos.
— ¿Tú aquí, cómo?
— Trabajo. Soy restauradora. Clientes.
— ¿Restauradora? — parpadeó. — ¿En serio?
— En serio.
— Rocío… — se acercó. Olía a coñac. — Tengo que decirte algo. Fui un idiota.
Ella calló.
— Esta Sara es un horror. Vacía. Ni sabe freír un huevo. Siempre discotecas, viajes, restaurantes. Estoy harto, Rocío.
— Me lo imagino.
— Me estoy divorciando. Ya lo he presentado. — Le cogió la mano. — Vamos a intentarlo otra vez. Tú me querías. Siempre me quisiste.
Rocío miró sus dedos. Ajenos. Antaño los más queridos. Ahora, simplemente ajenos.
Retiró la mano con suavidad.
— Diego. ¿Recuerdas lo que me dijiste al despedirte?
Él frunció el ceño.
— Dijiste: disfruta de la libertad.
— Rocío, no quise…
— Espera. Quiero darte las gracias. Sin ironía.
Él la miraba sin entender.
— De verdad me regalaste la libertad. Tardé en desenvolver el regalo — como un paquete que da miedo abrir. Luego lo abrí. Dentro estaba yo misma. La que enterré hace dieciocho años.
— Rocío…
— Así que gracias. Y no. No voy a volver.
— ¿Pero por qué? Tengo piso, dinero, te mantendré…
— Diego. Yo me mantengo sola. Desde hace tiempo.
En ese momento se acercó Álvaro Mendoza. Tranquilo, sin estridencias, con dos copas.
— Rocío, ¿está lista? El coleccionista de Barcelona espera conocerla.
— Sí, Álvaro. Claro.
Él le tendió la mano. Ella la aceptó.
Diego se quedó mirándolos. Su espalda recta. Cómo aquel hombre de traje caro se inclinaba hacia ella con respeto.
En la barra, Sara refunfuñaba. Él no la oía.
Rocío, en la puerta, se volvió un segundo. Y — no, no con triunfo. Simplemente saludó con la mano. Como se saluda a un conocido con quien uno se separó hace tiempo, sin rencor.
El coleccionista resultó ser un hombre robusto, canoso, de ojos azules infantiles. Borja de la Torre. Besaba la mano a la antigua, con reverencia, y decía «señora» sin ironía.
— Álvaro me ha contado maravillas de usted. No lo creía. Ahora veo que no mentía.
— Aún no ha visto mis trabajos.
— Los vi. Hace tres meses. «Virgen de la Leche», siglo XVIII. ¿Se acuerda?
Rocío se acordaba. Seis meses le llevó.
— ¿La compró usted?
— Yo. Y quiero más. Tengo algo delicado. ¿Podemos hablar?
Se apartaron hacia la ventana. Álvaro se quedó junto a una columna — discreto, apartado, pero cerca. Rocío lo sentía en la espalda, y le daba un calor extraño.
De reojo vio: Diego seguía junto al cuadro de Sorolla. Solo. Sara se había ido — seguramente después de un escándalo. Él miraba hacia ella, pero Rocío ya no se volvió.
— Tengo un icono — dijo Borja en voz baja. — De Burgos. Siglo XVI. El problema es que su historia no es clara.
Rocío se tensó.
— ¿Robado?
— No, no, qué va. Lo sacaron en los años veinte. Luego París, Nueva York. Hace dos años lo compré en subasta, legal. Pero quiero devolverlo a casa. Y en su estado original. En el siglo XIX lo repintaron mucho. Debajo de las capas, estoy convencido, hay una obra maestra.
— ¿Por qué quiere hacerlo?
Borja calló un momento.
— Mi abuela era de Burgos. Se fueron en el veinticuatro. Su padre, un cura, lo fusilaron en el treinta y siete. He buscado este icono durante cuarenta años. Y lo encontré.
A Rocío se le empañaron los ojos.
— Lo haré.
El trabajo sobre el icono de Burgos debía empezar un mes después — tras los trámites documentales. Mientras, la vida seguía su curso.
El lunes por la mañana Rocío llegó al taller y encontró un sobre bajo la puerta. Sin sello. Una nota con la letra temblorosa y conocida:
«Rocío, tenemos que hablar. No por teléfono. Estaré el miércoles a las siete cerca de tu taller, en el café de la esquina. Si no vienes, lo entenderé. Pero te lo pido por favor. Diego.»
Se quedó largo rato mirando el papel. Lo arrugó. Lo alisó. Lo arrugó otra vez.
El miércoles a las siete fue.
Sin saber muy bien por qué. Quizá quería poner un punto final — no el bonito de la galería, sino el real. Cotidiano. Definitivo.
Diego la esperaba en la mesa del fondo. Delante, una taza de té sin tocar. Se levantó al verla, torpemente.
— Gracias por venir.
— Tengo veinte minutos.
— Voy rápido. — Se agarró a la taza. — Rocío, sin Sara, sin público… No dije bien lo del otro día en la galería. O mejor dicho, no lo dije como debía.
— ¿Y cómo debía?
Él levantó los ojos. Rocío vio entonces: en ellos nadaba un miedo auténtico. El que aparece cuando uno se da cuenta de que ha hecho algo irreparable.
— La he cagado tanto que todavía no puedo arreglarlo.
— Sí.
— ¿Sí, qué?
— Sí, la has cagado. — Lo dijo sin rabia. Como un hecho. — ¿Para qué me llamaste?
Él dudó. Sacó del bolsillo una cajita de terciopelo, gastada. Rocío la reconoció al instante.
— El anillo de mi abuela — dijo en voz baja.
— ¿Te acuerdas?
El anillo de su abuela, con una pequeña esmeralda. Hace dieciocho años Diego se lo regaló a Rocío como anillo de compromiso. Al cabo de un par de años se lo pidió devuelta — «para guardarlo», para los hijos futuros. No hubo hijos. El anillo se quedó con él.
— Quiero devolvértelo. Es tuyo. Por derecho.
— ¿Por qué?
— Tómalo. No es una propuesta. Lo entendí todo esa noche en la galería. Vi cómo estabas con ese Mendoza… — la voz le tembló. — ¿Le quieres?
Rocío calló. Escuchó dentro de sí con sinceridad.
— Aún no lo sé. Pero podría. Si el tiempo lo permite.
Diego asintió. Pesadamente.
— Me alegro. De verdad. Es un buen tipo, me informé.
— ¿Te informaste?
— Claro. Fui tu marido durante dieciocho años. Tengo derecho.
Rocío lo miraba y veía — quizá por primera vez en toda su vida — no a un dueño, no a un ofensor, no a un traidor. Simplemente a un hombre cansado, no joven, que había perdido la partida más importante. Y ahora lo sabía.
Ya no le dolía. Le daba una lástima humana.
— Diego. No voy a coger el anillo. Dáselo… no sé, a tu sobrina, la hija de Lourdes está creciendo. O a una iglesia.
— Una cosa quiero decirte. Nada más. ¿Vale?
— Vale.
— Gracias por irte.
Él la miró sin comprender.
— Si no te hubieras ido, yo seguiría haciendo cocido hasta los sesenta. Y te habría odiado en silencio, en secreto, sin confesármelo ni a mí misma. Y me habría odiado a mí también. Ahora no te odio. Ni a ti ni a mí. Eso es raro.
Él calló. Por la mejilla le rodó una lágrima lenta, pesada. No la secó.
— Cuídate — dijo Rocío. — Y cuídate a ti mismo.
Se levantó. Se puso el abrigo. En la puerta se giró — él seguía sentado, con la cabeza baja. Los hombros le temblaban ligeramente.
Rocío salió a la calle. El viento le dio en la cara — frío, con olor a hojas y un poco a humo.
Caminó por el bulevar y lloraba. En silencio, sin sollozos. No de pena. No de regodeo. Sencillamente — un capítulo grande y doloroso se cerraba. Sin ganchos, sin astillas. Se soltaba.
Y sólo en algún lugar muy adentro, como una pequeña espina, se quedaba una sensación rara. No era lástima siquiera. Era duda. ¿Y si no? ¿Y si dieciocho años no eran vacíos, y habría sido correcto dar otra oportunidad?
Rocío llegó al metro. Se paró. Estuvo diez segundos quieta.
Y entendió: no. No era vacío.
Bajó por las escaleras mecánicas.
El icono de Burgos resultó más complicado de lo que pensaba. Tres capas de repintes. La inferior — siglo XVI, como había dicho Borja de la Torre. Entre ella y la superficie, dos más: del XVIII y finales del XIX. Cada una se retiraba milímetro a milímetro.
Trabajó casi un año.
En ese año cambiaron muchas cosas.
Álvaro Mendoza le pidió matrimonio en abril. No en un restaurante, no con anillo — era demasiado inteligente para eso. Estaban sentados en la cocina de ella, tomando té.
— Rocío. ¿Y si nos casamos?
— ¿Así, sin más?
— ¿Para qué complicarlo? Los dos pasamos de los cuarenta. Sabemos lo que queremos.
— ¿Y usted qué quiere, Álvaro?
— A usted. Para el resto de mi vida. Si no está preparada, esperaré. Soy paciente.
— Déjeme hasta el otoño.
— Hasta el otoño, hasta el otoño.
No se ofendió. Era realmente paciente.
En mayo, Pilar le contó: Diego se había mudado a las afueras. Vendió el piso de Madrid, compró una casa en un pueblo. Con Sara se divorció rápido, sin escándalos. Ahora tenía una vecina. Viuda. Le hacía sopas. Tranquila.
Rocío, al saberlo, sonrió sin saber por qué. Que así sea. Con tal de que estuviera un poco en paz.
Y en agosto ocurrió lo principal. Retiró la última capa de repinte del icono de Burgos.
Y debajo apareció el rostro.
Rocío estaba sola en el taller, a las dos de la madrugada, mirando la cara del Salvador — tranquila, severa, pintada por la mano de un maestro desconocido quinientos años atrás. Que había pasado guerras, revoluciones, exilios, océanos, subastas. Y que volvía — a casa. Al nieto de aquel cura fusilado en el treinta y siete.
Llamó a Borja de la Torre. Lo despertó.
— Borja, perdone… Se ha revelado.
Al teléfono se hizo un silencio. Muy largo. Luego oyó al hombre mayor llorar — lejos, en su casa de la isla.
— Señora — dijo al fin, con la voz temblorosa. — Salgo ahora mismo. No puedo esperar a mañana.
Llegó a las siete de la mañana, sin afeitar, con el traje arrugado, una caja de bombones — ridícula, como si fuera a una guardería.
Entró en el taller. Vio el icono. Y se arrodilló.
Rocío se volvió. Le dejó estar a solas. Con ella. Con su abuela. Con su bisabuelo. Con toda esa historia grande, terrible y luminosa que confluía en un solo punto — en su taller del barrio de Salamanca.
En septiembre, Rocío se casó.
La boda fue tranquila. Unas veinte personas. Pilar con su marido. La profesora de la Escuela de San Fernando. Borja de la Torre, que vino expresamente de Barcelona. Unos monjes del convento para el que trabajaba — sentados en un rincón, bebiendo mosto con timidez.
Vestido color crema, sencillo. En el pelo una rosa blanca. No llevó velo. Segunda vez — no hacía falta.
Álvaro Mendoza le puso el anillo de boda — fino, de oro blanco. Sin piedras. Sabía que a ella no le gustaba el brillo.
Rocío tenía cuarenta y dos años.
Por la noche, cuando los invitados se fueron, se sentaron en el balcón del piso nuevo, bebiendo vino. En silencio.
— Álvaro. Una cosa he entendido ahora.
— ¿Cuál?
— Cuando Diego se fue, dijo: disfruta de la libertad. Con sarcasmo. Y resultó como si me hubiera bendecido.
Álvaro le cogió la mano. Le besó la palma. No respondió nada. Es bueno cuando alguien no contesta a cada frase con algo bonito.
Rocío terminó el vino. Dejó la copa.
Mañana, al taller. Allí la esperaba un trabajo nuevo — sin nada especial, un retablo del siglo XIX de una iglesia rural cerca de Toledo. Pequeño, sencillo, sin documentos de archivo, sin leyenda. Sólo un retablo que había traído el cura del pueblo, en un autobús, dentro de un saco de lona.
Rocío pensaba en él con gusto.
