¡Ay, niña, lo saludas en vano, no se casa! Y si lo hace, tendrás que aguantarlo. Cuando llegue el verano, vendrán las bonitas de la ciudad, ¿qué harás? Te consumirás de celos. No es ese tipo el que necesitas le dice tía María. ¿Acaso la juventud enamorada escucha a la vieja sabiduría?
Almudena apenas ha cumplido dieciséis cuando muere su madre. Hace siete años el padre se marchó a trabajar a la ciudad y no volvió; ni noticias, ni euros.
Casi todo el pueblo acude al funeral, ayudando en lo que pueden. Tía María, madrina de Almudena, la visita a menudo y le recuerda qué debe hacer. Cuando termina la escuela, la ponen a trabajar en la oficina de correos del pueblo vecino.
Almudena es una chica robusta; de la que dicen que su sangre lleva leche. Tiene la cara redonda, sonrosada, la nariz chata, pero los ojos grises y brillantes. Su gruesa melena castaña le llega hasta la cintura.
El chico más guapo del pueblo es Nicolás. Lleva dos años recién salido del ejército y las chicas no dejan de mirarlo. Incluso las urbanas que vienen en verano no lo dejan pasar desapercibido.
A Nicolás le iría mejor como conductor que como actor de Hollywood. No se apresura a escoger mujer ni a casarse.
Un día tía María le pide ayuda a Nicolás para arreglar el cerco de Almudena. Sin fuerza masculina es difícil vivir en el campo. Almudena maneja el huerto, pero con la casa se las arregla peor.
Sin mucho discurso, él acepta. Llega, observa y empieza a dar órdenes: tráeme eso, ve allá, pasa esto. Almudena obedece sin rechistar. Sus mejillas se sonrojan aún más y su melena se agita de un lado a otro. Cuando el muchacho se cansa, ella le sirve un caldo fuerte y le ofrece un buen té. Él la mira mientras muerde pan negro con los dientes blancos y fuertes.
Durante tres días levanta el cerco; al cuarto llega sin avisar. Almudena le prepara la cena, él se queda a pasar la noche. Después vuelve cada madrugada, antes del alba, para que nadie lo vea. En el pueblo no se esconden los secretos.
¡Ay, niña, lo saludas en vano, no se casa! repite tía María. No es ese tipo el que necesitas.
¿Acaso la joven enamorada escuchará a la anciana sensata?
Almudena se da cuenta de que está embarazada. Primero piensa que es una gripe o una intoxicación; el mareo y la debilidad la abruman. De repente, como un golpe, comprende que el hijo lleva la sangre de Nicolás.
Quisiera deshacerse del embarazo, pues es muy pronto para ser madre, pero luego decide que tal vez sea mejor. No criará sola al niño.
Su madre la ha criado bien, y ella podrá salir adelante. Del padre sólo recibe poco, pero al menos no se queda sin nada. La gente del pueblo murmura, pero al final se tranquiliza.
En primavera se quita el chal y todos ven su vientre abultado. Los vecinos sacuden la cabeza diciendo que le ha sobrevenido una mala suerte. Nicolás, naturalmente, se acerca para averiguar qué hará.
¿Y ahora qué? le dice. No te preocupes, crío al niño yo mismo. Vive como vivas añade, mientras se sienta junto al fuego, con las mejillas y los ojos brillando como brasas.
Nicolás se enamora, pero se marcha. Ella decide sola. El verano llega y las chicas de la ciudad se van; a Nicolás ya no le importa Almudena.
Almudena trabaja en el huerto, y tía María la ayuda a recoger la cosecha. Con el vientre grande es duro inclinarse; lleva medio balde de agua de la fuente. Las ancianas del pueblo la miran como a una heroína.
Lo que Dios da bromea Almudena.
A mediados de septiembre se despierta de un dolor agudo, como si le rasgaran el abdomen. El dolor pasa rápido, pero vuelve. Corre a casa de tía María, y ella, al ver el miedo en sus ojos, la consuela.
Sube, aquí está le dice, y la lleva fuera de la casa.
Almudena corre a buscar a Nicolás. Su camión está estacionado junto a la casa; los veraneantes ya han salido con sus coches. Nicolás, como si fuera a molestar, se levanta y se despide.
Tía María empuja el camión. Nicolás mira desconcertado, sin saber a dónde ir, y grita:
¡Son diez kilómetros al hospital! Mientras busco al médico, ella ya habrá llevado al bebé. ¡Voy ya! ordena.
¿En el camión? ¡Vas a sacudirlo! exclama la mujer.
Entonces ven conmigo, por si acaso contesta él.
Avanzan con cuidado por la carretera destrozada; rodean una zanja y caen en otra. Tía María se agarra a un saco en la caja. Cuando llegan al asfalto, aceleran.
Almudena se retuerce en el asiento de al lado, se tapa la boca para no gemir y se sostiene el vientre con las manos. Nicolás concentra la vista, con los dedos pálidos en el volante, pensando en su propio destino.
Logran llegar al hospital, dejan a Almudena y vuelven. En el camino, tía María le recrimina a Nicolás:
¡¿Para qué arruinaste la vida de una chica?! Sin padres, sola y con un niño, ¿qué le vas a dar?
El camión no llega al pueblo; Almudena ya es madre de un niño sano y fuerte. A la mañana siguiente le traen el biberón. No sabe cómo cogerlo, cómo acercarlo al pecho.
Mira con ojos asustados la carita arrugada del pequeñín, aprieta los labios y hace lo que le dicen.
¿Vendrán por ti? pregunta el médico de guardia al darle el alta.
Almudena sacude los hombros y responde con la cabeza:
Dudo mucho.
El médico suspira y se va. La enfermera envuelve al bebé en una manta de hospital para llevarlo a casa. Le indican que lo recoja.
Fernando en la ambulancia te lleva al pueblo. No vayas en el autobús con el recién nacido le dice, molesta.
Almudena le agradece, camina por el pasillo del hospital, agachada, roja de vergüenza.
Conduce su coche, apretando al hijo contra el pecho, temiendo cómo sobrevivirán ahora.
Los pequeños días de licencia la hacen llorar como una madre que se siente culpable. Mira la cara arrugada del bebé dormido y su corazón se llena de ternura, ahuyentando los pensamientos oscuros.
De pronto el coche se detiene. Almudena mira nerviosa a Fernando, un hombre de unos cincuenta años.
¿Qué ocurre? pregunta.
Llovieron dos días. Hay charcos inmensos, imposible pasar. Me quedé atascado. Solo con el camión o el tractor se puede mover.
Perdona, queda a un par de kilómetros. ¿Puedes correr? le dice, señalando la gran charca que parece un lago sin fin.
El niño duerme en sus brazos; sostenerlo le cansa. Solo una palabra: valiente. ¿Cómo avanzar con ese obstáculo?
Almudena se levanta con cuidado, cambia al bebé a una posición más cómoda y camina por el borde del lodazal. Sus botas se hunden hasta el tobillo; un paso en falso y se resbala.
Los zapatos viejos chapotean. Si tuviera botas de goma, habría llegado al hospital sin problema. Un zapato se queda atascado; Almudena se detiene, piensa cómo seguir. No puede soltar al niño, sigue adelante con un solo zapato.
Cuando llega al pueblo ya anochece; sus pies ya no sienten el frío. El cansancio la deja sin aliento, pero ve luz en las ventanas.
Sube los escalones secos; sus pies están helados, el sudor le recorre la frente. Abre la puerta de la casa y se queda inmóvil.
Al lado de la pared hay una cuna, un cochecito y la ropa del bebé doblada. En la mesa, Nicolás ha apoyado la cabeza sobre sus manos y duerme.
Almudena siente que lo miran, siente que lo percibe. Levanta la cabeza, se sonroja, se desgarra el vestido, el bebé en brazos apenas puede mantenerse de pie. Su ropa está empapada; sus botas están llenas de barro hasta las rodillas.
Al ver que falta un zapato, Nicolás corre hacia ella, agarra al niño y lo coloca en la cuna. Se dirige al horno, saca un caldero con agua caliente.
Le ayuda a quitarse la ropa, a lavar los pies. Mientras Almudena se cambia, en la mesa ya hay patatas hervidas y una jarra de leche.
El bebé llora. Almudena lo toma, se sienta a la mesa y, sin vergüenza, comienza a alimentarlo.
¿Cómo lo llamas? pregunta Nicolás con voz ronca.
Sergio. ¿Te parece bien? levanta sus ojos brillantes hacia él.
Hay tanta nostalgia y amor entre ellos que el corazón de Nicolás se aprieta.
Buen nombre. Mañana lo registramos y firmamos los papeles.
No es necesario comienza Almudena, viendo al niño tomar el pecho.
Mi hijo debe tener padre. Ya basta de jugar. No sé qué hombre seré, pero no abandonaré a mi hijo.
Almudena asiente, sin apartar la mirada.
Dos años después nace una niña. La llaman en honor a la madre: Nadia.
No importa los errores que cometas al inicio de la vida; lo importante es que siempre se pueden corregir
Así termina esta historia de vida. ¿Qué opinas? Déjanos tu comentario y dale like.
