La niña en la estación cantó una cancioncita que solo él conocía — y el hombre supo que había encontrado a su hija desaparecida.

La niña en la estación cantó una canción que solo él conocía, y el hombre supo que había encontrado a su hija perdida.
¡Por favor, lléveme! ¡Y le cantaré!
Una niña de unos diez años estaba parada frente al auto, delgada, con un abrigo viejo que claramente había visto mejores días. Un pañuelo gris le cubría hasta los ojos, y bajo él brillaban unos grandes ojos azules. Dios, ¿de dónde salían estos niños?
Serguéi Viktorovich tomó un largo trago de cigarrillo y la miró con cansancio. El día había sido agotador, y su estado de ánimo, aún peor.
¿Qué? ¿Adónde quieres que te lleve?
¡Al pueblo de Rozhkovo! dijo con seguridad, señalando con su mano enguantada en un viejo mitón de lana. No está lejos, por ese camino a la derecha. ¡Yo le indico! Solo que no tengo dinero ¡Pero puedo cantar!
Vaya sorpresa Serguéi Viktorovich frunció el ceño. Qué día tan insoportable.
¿Y qué haces aquí? preguntó, sin saber por qué. Ya está oscureciendo. Es otoño, hace frío Y estás sola en la estación. ¿No te da miedo subir al auto de un desconocido? ¿Dónde están tus padres?
La niña suspiró como un adulto:
Mamá está enferma. Hace mucho que no tenemos papá. Pasa casi todo el tiempo en cama, muy débil. Yo fui al centro distrital por medicinas. El autobús llegó tarde y perdí el mío. Ahora o camino o paso la noche aquí. ¡Pero no me asusté de subir con usted! Tiene ojos bondadosos. ¡Y su auto es lindo!
Serguéi Viktorovich no pudo evitar sonreír:
¿Y cómo viste mis ojos si ya está oscuro?
¡No está tan oscuro! la niña encogió los hombros. Veo y noto muchas cosas. Por ejemplo, noté que está de mal humor.
Vaya, qué observadora
Así es. Siempre soy así.
¿Cómo puede estar de mal humor si tiene un auto así? Y seguro tiene dinero No lo entiendo se cubrió más con el pañuelo.
Tengo algo. No mucho, pero algo hay. Solo que, ¿de qué sirve si estás solo en este mundo? las palabras se le escaparon sin darse cuenta.
¿Completamente solo? preguntó la niña con seriedad.
Completamente. Aunque quizá no del todo Pero así lo siento. Eres demasiado curiosa.
¡Aquí está su café! Misha salió del edificio de la estación con dos vasos humeantes. ¡Podemos partir!
Te demoraste mucho, Misha el tono de Serguéi Viktorovich sonó frío. ¡Dije que era urgente!
Perdón Pero ahí adentro es un infierno. Tuvieron que calentar el agua, luego preparar el café. El servicio es pésimo
Bien, Misha, entendí. Vamos.
¿Entonces me llevará? la niña seguía ahí, cambiando el peso de un pie a otro. Sus delgados zapatos no la protegían del frío otoñal.
Sube, vamos.
Abrió la puerta y la dejó entrar.
Misha, hay que pasar por un pueblo, Rozhkovo. Luego a casa.
Entendido.
Misha, tras años de trabajo, había aprendido a no hacer preguntas innecesarias. Si el jefe lo decía, así sería. Serguéi Viktorovich valoraba eso en sus empleados: eficiencia, lealtad, honestidad. Con quienes flaqueaban, cortaba de inmediato. Todo debía hacerse como él ordenaba, tanto en el negocio como en su vida personal.
Así había construido su imperio. La construcción a gran escala era un asunto serio. Aunque tenía ayudantes, prefería supervisar personalmente. Ingeniero civil de profesión, entendía cada proceso. No era un heredero, había trabajado sin descanso.
En la universidad, cargaba ladrillos en obras, bajo cualquier clima. Elka estaba embarazada, había que pagar la habitación en un apartamento compartido. La casera era estricta: un retraso en el pago y los echaba.
Tras graduarse, ascendió en una constructora local hasta fundar su propia empresa. Fue duro, casi insoportable. Pero avanzó sin detenerse. Quería darle a su esposa Elia y a su hija Katia lo mejor.
Dormía poco, se estresaba Quizá por eso encaneció temprano, a los treinta y cinco.
«La vida familiar te pesa», se reía Elia, acariciándole la cabeza.
«Es pesada, pero muy feliz», respondía, y era cierto.
Su momento favorito era llegar a casa, abrazar a su hija y cantarle. Nunca faltó cuando Katia estuvo enferma o inquieta. La mecía y le cantaba una canción sobre la princesa Katia, la más bella, a quien príncipes de todo el mundo deseaban ver.
«¿Qué cantas? ¿Lo inventaste?», sonreía Elia.
«Sí. Sobre la princesa Katiusa y su felicidad».
Elia siempre estaba cansada. Dormía horas y despertaba agotada. Lo atribuyó al estrés, pero empeoró. Evitaba a los médicos por miedo. Cuando Serguéi insistió en exámenes, ya era tarde. La enfermedad había avanzado. Los médicos no pudieron salvarla.
Katia tenía catorce años cuando Elia murió.
La obediente niña se volvió rebelde. Fiestas, malas compañías, alcohol Serguéi intentó controlarla, pero nada funcionó.
«¡Es mi vida! ¡No me obedecerás mientras te mantenga!», le gritó una noche.
«¡Odio tu dinero! ¡Si hubieras estado ahí, mamá viviría!», le espetó Katia antes de irse.
Al día siguiente, desapareció. Dejó una nota: «No me busques. No quiero nada de ti».
Pasaron meses antes de que Serguéi empezara a buscarla. Sin éxito.
Ahora, en el auto, la niña rompió el silencio:
¿Puedo cantar?
Serguéi volvió al presente. La niña del pañuelo estaba sentada erguida, manos en las rodillas. Se lo había quitado, revelando largos cabellos dorados. Igual que Katia.
Como quieras. Igual te llevaré.
¡No, sin canción no! ¡Prometí! ¿Cómo se llama?
Elia.
Buen nombre. Adelante.
Y cantó.
Era la canción que solo él conocía. La de la princesa Katia.
Su corazón se detuvo. Con voz ronca, preguntó:
¿Dónde la aprendiste?
Mamá me la cantaba. ¿Por qué llora?
¿Cómo se llama tu mamá?
Katia.
Esa canción se la cantaba su papá cuando era pequeña. Pero él murió.
¿Murió? ¿Por qué?
Serguéi sintió que el mundo se desvanecía.
Llegaron a Rozhkovo. La niña los guió a una casita humilde.
¿Viven aquí? preguntó Serguéi.
Sí. Alquilamos una habitación a la abuela Lena.
Dentro, una mujer pálida yacía en cama.
Hola dijo débilmente. Perdonen el desorden.
Hola susurró él. ¿No me reconoces?
Ella entrecerró los ojos.
Elia, mis gafas. Y más luz.
Al verla mejor, supo: era Katia. Demacrada, demacrada, pero su hija.
¿Papá?
Se abrazaron, llorando. Katia le contó su vida tras irse: trabajos duros, un hombre que la abandonó, mudarse al pueblo. Enfermó como su madre, sin dinero para tratarse.
Con el tiempo, la familia se curó de viejas heridas, encontrando paz y felicidad en su reencuentro, y juntos construyeron un futuro lleno de amor y nuevas canciones.