La señora con el perrito
Isabel Martínez volvía del supermercado, doblada bajo el peso de las bolsas. ¡Como siempre! Justo cuando se le acabó el aceite de oliva, la sal y el arroz… Podría haber hecho dos viajes, pero no, la pereza pudo más y lo cargó todo de una vez.
Jadeando, subió los escalones del portal y se detuvo ante la puerta con el cerrojo electrónico. No podía sacar las llaves del bolsillo, las manos llenas de bolsas. Isabel se quedó parada, pensando: ¿dejar las bolsas en el suelo sucio del portal para sacar las llaves o esperar a que algún vecino entrara o saliera?
Miró a su alrededor. Nadie a la vista. Cuando no lo necesitas, la puerta no para de abrirse y cerrarse. Pero cuando de verdad hace falta, ¡nadie aparece! Isabel suspiró. Las bolsas le cortaban las manos, las asas finas se clavaban en las palmas.
De pronto, el cerrojo sonó y la puerta se abrió. De repente, un pequeño perrito lanudo saltó hacia sus pies, ladrando fuerte. Isabel dio un respingo del susto y soltó las bolsas. Algo se rompió dentro. Alzó las manos, luego se llevó una al pecho, donde el corazón le latía a mil por hora.
El perrito también se asustó, abrió los ojos como platos y retrocedió hacia su dueña. En una de las bolsas, la leche se había derramado, formando un charco blanco en el suelo del portal. El animalito ladró un par de veces, ahora hacia el charco que se le acercaba, y empezó a beber.
—¡Cuca, no! ¡Qué asco, eso está sucio! —la dueña tiraba de la correa, intentando apartarla. Pero Cuca se plantó, patitas firmes, y siguió bebiendo, haciendo caso omiso de los gritos y del collar que le apretaba la garganta.
Entonces Isabel reaccionó:
—¿Sucio? Es leche fresca, recién comprada. Que beba, total, ya está en el suelo. —Y con una mirada fulminante, la dueña bajó la vista, avergonzada—. Podría llevarla en brazos al salir, en vez de asustar a la gente.
Mientras, Cuca terminó de beber y se sacudió, salpicando las patitas mojadas. Isabel dio un paso atrás para esquivar las gotas y casi se cae del escalón, lo que le provocó otro arranque de ira:
—¡Este patio está lleno de perros! Voy a poner una queja, que les multen —gritó, furiosa.
De pronto, Cuca gruñó, enseñando los dientes, como si entendiera la amenaza y quisiera proteger a su dueña.
—¡Ah, conque así! —Isabel amenazó al perrito con el puño.
Cuca gimió, se escondió tras las piernas de su dueña y asomó sus ojitos negros como cuentas.
—¡Llévensela de aquí! Me ha dejado sorda —refunfuñó Isabel, frunciendo el ceño.
La dueña, para evitar males mayores, cogió en brazos al perrito que se resistía y bajó rápidamente las escaleras.
Isabel, refunfuñando, recogió las bolsas, de las que goteaba leche. En ese momento, la puerta del portal se abrió, y el vecino García —un hombre de unos cuarenta años— pisó el charco con su zapato recién lustrado. Dio un paso atrás, sacudiendo el pie, igual que había hecho el perrito, y protestó:
—¡Demonios! He manchado los zapatos nuevos. Podrían avisar. ¡Qué guarrada! —Mantenía el pie en el aire, examinando el desastre.
—No es guarrada, es leche fresca y cara —se defendió Isabel, ofendida—. Mire por dónde pisa. Ay, todo mojado… ¿Qué desastre…?
En eso, Cuca apareció de entre los arbustos cercanos y empezó a ladrarle a García.
—¡Venga ya! —Dio un manotazo al aire y se marchó.
—¿Para qué tiene la gente estos perros? No sirven más que para molestar. Voy a poner una queja —Isabel seguía quejándose mientras subía las escaleras, dejando un rastro de gotitas blancas tras de sí.
—Perra puerca, me ha estropeado la compra y me ha dado un susto de muerte. Casi me da un infarto —murmuraba, sacando los alimentos mojados de las bolsas.
Desde entonces, cada vez que entraba al portal, escuchaba con atención, por si acaso salía aquella bestia pulguienta. Y si veía a la dueña con Cuca, las esquivaba.
Pasaron dos semanas. Un día, al volver del súper, Isabel vio una ambulancia frente a su portal. Sin pensarlo, le dio un golpecito a la ventanilla del conductor:
—¿No podía aparcar un poco más allá? ¿O tengo que meterme entre los arbustos?
El conductor bajó el cristal y respondió con calma:
—Ahora mismo sacan al paciente en camilla. Espere un momento.
Poco después, sonó el cerrojo, y dos hombres salieron con una camilla. Isabel se estiró el cuello para ver. Sobre la camilla yacía la dueña de Cuca, pálida. Al reconocer a Isabel, le susurró con voz débil:
—Por favor… cuide de Cuca. Sáquela a pasear mañana y tarde, la comida está en la nevera… —Sus ojos se cerraron, y de su mano cayó un llavero con un tintineo.
Isabel lo recogió y miró cómo se alejaba la ambulancia.
—Justo ahora tenía que pasar por aquí. ¿Por qué no le toca a otro ocuparse de esa… Cuca? —refunfuñó, subiendo las escaleras hacia su piso.
En casa, guardó la compra y se sentó frente al televisor. Casi se le pasaba el comienzo de su serie favorita, *Hospital Central*. Se enganchó y olvidó por completo el encargo de su vecina.
Al terminar el capítulo, bajó el volumen y escuchó ruido en el rellano. Intentó distinguir voces, pero solo había murmullos. Salió a investigar.
—¿Qué pasa? —preguntó a un vecino del mismo piso.
—¿No lo oye? Ese perro no para de ladrar y ahora aúlla. No vamos a poder dormir —contestó el vecino, escupiendo palabras entre dientes.
«¡Cuca!», recordó Isabel. Volvió a su casa, agarró las llaves y subió corriendo al piso de arriba. Antes de abrir, el perrito saltó hacia ella. Al ver que no era su dueña, ladró nerviosa. Isabel entró y cerró la puerta.
—Vale, vale, cálmate. ¿Quieres salir? Vamos. ¿Dónde está la correa? Si te escapas, ¿qué le digo a tu dueña? —dijo, buscando la correa con los ojos.
La encontró sobre el zapatero. Isabel la enganchó al collar y abrió la puerta. Cuca tiró de ella hacia las escaleras con una fuerza inesperada. Isabel apenas podía seguirla, tropezando un par de veces.
Al salir, el perrito gimió y tiró de la correa hacia los arbustos. Después de hacer sus necesidades, olfateó el césped con aire triunfal.
«¿De verdad tengo que ir detrás de ella entre los arbustos ahora?», pensó Isabel, resignada. Luego la llevó de vuelta, le puso la comida que encontró en la nevera y le advirtió:
—Y que no hagas ruido. ¿Entendido? Mañana vuelvo. —Le señaló con el dedo.
Cuca ladró, como si hubiera entendido, y metió el hocico en el cuenco.
—Eso espero. —Isabel bajó a su piso.
Así empezó a visitarla cada día, para darle deY con el tiempo, no solo Cuca se convirtió en su compañera, sino que también descubrió que aquellas caminatas diarias le habían devuelto el gusto por los pequeños placeres de la vida.
