Ay, hija, ya es hora de que te cases. Mira qué hermosa estás. Fíjate en Serafín. Un hombre fuerte, con brazos como martillos. Dobla herraduras sin pestañear. Te llevará en brazos como una princesa decía la madre, observando a su Carmencita.
Ella soltó una carcajada. ¡Claro, me levantará y me doblará como una herradura! Luego pasaré el resto de mi vida arrastrando la nariz por el suelo.
¡Bah, tonta! Te hablo en serio y te ríes. Deberías escuchar a tu madre si quieres bienestar. Sé por quién suspiras, pero Andrés no será buen marido, recuerda mis palabras suspiró la madre.
Carmencita se volvió brusca. ¿Y por qué no te gusta? Es trabajador. Su casa es la mejor cuidada del pueblo. Todas las construcciones en orden. ¡Nosotros también tendremos eso!
La madre soltó una risa. ¿Y sabes quién hace todo eso? No es Andrés, es su hermano mayor, Gregorio. A él todo le sale bien en las manos. Tu Andrés solo piensa en la guitarra y en el pajar más cercano. Os lleva a las tontas del pueblo a abrazaros por turnos.
Mamá, hablas pero te contradices. Gregorio es inválido. Cabeza torcida, espalda encorvada, una pierna más corta. ¿Cómo crees que lo hace todo? preguntó Carmencita.
Pues ve a su casa a mediodía, como si fueras a ayudar a la tía Luisa con las manzanas. Entonces lo verás y entenderás aconsejó la madre.
Carmencita obedeció y fue. Al llegar, encontró a Andrés durmiendo bajo el porche. Le dio un codazo. Ayer me dejaste temprano, dijiste que hoy arreglarías el tejado con tu padre.
Él bostezó. ¿Y tú qué haces aquí? ¿Vienes a vigilarme? Ni siquiera te he pedido que te cases conmigo. Aún es pronto.
Pues si es pronto, es pronto. Solo vine a ayudar a tu madre con las manzanas. Hay tantas que parece que nunca se acaban propuso Carmencita.
Andrés resopló. Ni hablar. Que se rían de mí: “Mirad, Andrés haciendo labores de mujer”. Ve tú, si quieres… a ayudar a mi madre y se dio la vuelta.
Carmencita se sintió herida. Solo la noche anterior la había abrazado y llamado “amor mío”. Tomó una cesta y se acercó a la tía Luisa.
Mientras recogía manzanas, oyó martillazos tras la casa. No pudo evitarlo. ¿Qué está construyendo el tío Pedro? ¿No tenían todo en orden?
La tía Luisa suspiró. No es Pedro, es Gregorio. Mi marido está en cama, se lastimó la espalda levantando algo pesado. Pero Gregorio no puede estar sin trabajar. No como Andrés, a ese solo le gusta holgazanear. Pero callamos. Gregorio nunca se casará. ¿Quién lo querría? Andrés nos dará nietos, así es la vida, cariño. Si tienes curiosidad, ve a verlo. Pero es tímido, puede que huya.
Carmencita fue directa hacia el ruido. Gregorio, sentado en un banco, tallaba algo en un trozo de madera.
Hola dijo ella con cuidado. ¿Me lo enseñas?
Gregorio se sobresaltó, pero no huyó. Le tendió la figura. Era ella. Sus rasgos, ya reconocibles.
¿Soy yo? Carmencita no lo creía.
Gregorio asintió. De pronto, la tomó de la mano y la llevó tras la huerta. Ella se asustó, pero antes de decidir entre gritar o huir, estaba dentro de una pequeña casita.
Allí estaba ella. Carmen. De arcilla, de madera, incluso dibujada en papel.
¿Por qué? fue lo único que alcanzó a decir.
Él habló con voz ronca. Porque eres hermosa, y yo no.
Volvió la cabeza y Carmencita vio sus ojos, azules como el lago en verano, llenos de un amor tan intenso que salió corriendo.
¿Por qué me hiciste así, madre? Mejor me hubieras ahogado. Todos quieren a Andrés, pero de mí huyen. Ella salió corriendo. No soportaré verla con Andrés. Prefiero la soga y el jabón golpeó la mesa con la frente.
La madre le acarició el pelo y lloró con él. ¿Hablas en serio, hijo? ¿Matar a mi propio hijo? Carmencita es buena, quien se case con ella será dichoso. No te preocupes por Andrés, no la quiere. El destino nos alcanza a todos.
Mientras, Carmencita no podía olvidar aquellos ojos. Nunca había visto tanto amor. Y su corazón respondió. Empezó a pensar en él, incluso dejó de ver sus defectos.
¡Ah, Carmencita! ¿Viniste por mí o por mi madre? Andrés la abordó juguetón.
No, vine por Gregorio. Quiero disculparme. Tú ve donde ibas… o mejor, ayuda a tu madre. Ah, no, ya tienes planes. Bajo el olmo te espera Verónica pasó de largo, dejándolo boquiabierto.
Nadie en el pueblo creyó que la bella Carmen se casaría con Gregorio. Hablaron, compadecieron, hasta de brujerías murmuraron.
Solo su madre supo que estaba verdaderamente enamorada. Pasaban horas juntos, riendo, hablando, sin apartar la mirada.
Se casaron en silencio, sin festejo.
Andrés, fanfarroneando ante las chicas, decía: Casi le propongo matrimonio, pero prefirió a mi hermano lisiado.
Carmen y Gregorio se mudaron a las afueras. Él diseñó su casa y la construyó con ayuda de sus padres. Quedó preciosa.
Dieron alegrías a sus familias: dos nietos y una nieta.
¿Y Andrés?
Siguió de galán, pero ya no con jóvenes, sino con quien lo aceptara. Hasta con casadas se metió, y más de una vez lo bañaron en brea y lo apalearon. Pero él, ni caso.
En cambio, Carmen y Gregorio eran felices. Casa llena, envidia de muchos. Algunos maliciosos comentaban: Dios le dio un marido defectuoso a la hermosa.
A lo que Carmen, riendo, respondía: En treinta años estaré igual. Mirad vosotros, encorvados, con dolores de espalda. Mi Gregorio solo lo parece.
Pero en el alma, es el hombre más bueno y hermoso.
