A las diez de la mañana, el cielo de marzo se despejó de repente de su manto gris de nubes y asomó el sol. El mar se tiñó de un azul acogedor, las olas lamían suavemente los guijarros de la orilla. Hasta el aire parecía más puro y transparente.
Sentarse en la habitación en una mañana tan hermosa no tentaba a nadie, así que Fernando dejó el periódico que leía después del desayuno. Resoplando, se levantó del sillón y fue a vestirse. En el recibidor de la residencia no había nadie. Lo normal era encontrar pequeños grupos de huéspedes charlando, pero hasta ellos habían salido a la calle, abandonando los cómodos sofás.
Fernando caminaba por el paseo marítimo. Los guijarros crujían bajo las gruesas suelas de sus zapatos. En el cielo, las gaviotas graznaban con alegría. El aire fresco del mar le llenaba los pulmones y le daba energía.
Cuando dejó atrás las residencias costeras, subió por una suave pendiente y avanzó entre la hierba seca del año pasado, de la que asomaban tímidos brotes nuevos. Desde lejos, vio que el único banco de la orilla estaba ocupado. A Fernando le extrañaba que no hubieran colocado más bancos. Era tan agradable sentarse a contemplar el mar. Venía a menudo cuando el caprichoso tiempo primaveral se lo permitía.
Estuvo a punto de darse la vuelta, pero cambió de idea. El banco no era propiedad de nadie, había sitio para él también. Y, además, contemplar el mar con compañía era aún mejor. Al acercarse, se dio cuenta de que en el banco había una mujer. Al notar su presencia, ella volvió ligeramente la cabeza y lo miró con indiferencia.
Fernando calculó que tendría su edad, quizá un poco menos. Llevaba pantalones deportivos, una sudadera granate y zapatillas. Su pelo canoso estaba cortado al rape. Sus rasgos eran armoniosos. «En su juventud debió de ser una belleza. Y aún hoy no está mal», pensó Fernando sin venir a cuento.
Buenos días, ¿verdad? dijo en lugar de saludar.
La mujer no respondió, solo arqueó ligeramente una ceja.
¿Le molesto? preguntó él. Sin esperar respuesta, rodeó el banco por detrás y se sentó en el otro extremo. No la había visto antes por aquí. ¿Acaba de llegar?
Hace dos días contestó ella de pronto.
Tenía la voz grave, con un deje ronco.
Yo llevo una semana. El mar es algo que nunca cansa de mirar. Tranquiliza.
¿Y usted está nervioso? La mujer volvió la cabeza, lo miró brevemente y volvió a girarse hacia el mar.
¿Qué? Ah, no. Lo decía sin más. Aunque, en estos tiempos turbulentos, no faltan motivos para estarlo. Fernando ya se arrepentía de haber iniciado la conversación. Las palabras interferían con la calma del paisaje.
¿Y qué le preocupa? Parecía que a la mujer no le disgustaba charlar.
Vaya, así de pronto se lo cuento todo refunfuñó Fernando.
¿Y por qué no? Al fin y al cabo, para eso se ha sentado aquí, junto a mí. A un desconocido siempre es más fácil abrirle el corazón.
Tiene razón. Fernando guardó silencio un momento. Hace más de treinta años, vine aquí después de divorciarme. Lo pasé muy mal. La soledad me estaba consumiendo. Mis amigos ya no soportaban mis quejas sobre mi vida fracasada, así que decidieron deshacerse de mí por un tiempo y me mandaron a la costa. Fernando se rio. Entonces era joven, el cielo más azul, el mar más deseable y el sol más brillante. Era principios de otoño. Algún valiente aún se bañaba. Yo también decidí hacerlo una vez. Entonces no había banco aquí, y me gustaba sentarme más lejos, en aquellas rocas. Una vez vi una cara nueva en el paseo. ¿Recuerda cómo empieza *La dama del perrito*?
Pues igual. Me fijé en una joven que paseaba sola por la orilla. Sonreía solo con las comisuras de los labios. Sentí que éramos almas gemelas y me acerqué a conocerla. Se llamaba Bueno, qué más da el nombre.
Paseamos, hablamos. Estaba casada. Su marido, mayor que ella, estaba gravemente enfermo. Había llamado a su hermana para que lo cuidara y la convenció de que se tomara una semana de descanso. Era la primera vez en años que se liberaba de sus preocupaciones, y por eso no dejaba de sonreír.
Al día siguiente, quedamos otra vez. ¡Y vino! No nos separamos ni de día ni de noche. Pasamos juntos unos días felices. No era una mujer frívola, al contrario Fernando buscó las palabras adecuadas, pero no las encontró y calló.
Yo me casé por amor, pero poco a poco dejamos de entendernos. Incluso en la cama, mi mujer pensaba más en si comprarle a nuestro hijo un patinete o unas zapatillas nuevas que en disfrutar. No la culpo. En un fracaso, siempre hay dos responsables. Pero esto fue un regalo para un alma agotada por un matrimonio insatisfecho.
Ella me entregó su amor con abandono, casi con desesperación, como un condenado a muerte. Pero el tiempo es implacable. Llegó el día de mi partida. Me acompañó al aeropuerto. Sonreía y me hacía señas con la mano, pero las lágrimas le corrían por las mejillas. Y yo Ni siquiera se me ocurrió quedarme unos días más.
¿Y no volvieron a verse? preguntó su interlocutora con voz ronca.
Lo escuchaba atentamente, mirando al mar. A Fernando incluso le pareció que lo hacía con tensión.
No, nunca más. Le pedí su dirección. Por entonces no había móviles. Y tampoco habría llamado, para no comprometerla. Al principio, la eché mucho de menos. Iba posponiendo el viaje. Luego me pareció una idea absurda. ¿Para qué? Su marido se estaba muriendo, y yo aparecería así, de la nada Torturarla a ella y a mí mismo. Tendría que mentir, buscar excusas Ya tenía suficientes preocupaciones. Y de nuestro reencuentro no habría salido nada bueno. Así lo decidí. Con el tiempo la dirección se perdió Fernando calló, y la mujer también guardó silencio.
Me acobardé, supongo. Un fracaso amoroso destroza la autoestima. Empiezas a cuestionarte todo, te vuelves indeciso
Una historia bonita. ¿No volvió a casarse? preguntó ella.
No. Hubo mujeres, no lo niego. Pero con ninguna funcionó. Siempre recordaba aquel amor fugaz junto al mar.
Quizá porque fue breve, sin compromisos, decepciones ni consecuencias. La mujer se levantó del banco.
¿Ya se va? se inquietó Fernando.
Es hora. Y, aun así, hizo mal en no ir a buscarla. Ella lo esperó. La mujer se dio la vuelta y se alejó con paso rápido hacia las residencias.
Fernando la siguió con la mirada, desconcertado. «¿Qué quiso decir con que me esperó? ¿Lo intuyó? ¿O?» Pero no la siguió, no intentó alcanzarla.
Agotado de darle vueltas al asunto, después de comer volvió a la playa, con la esperanza de encontrarla. Pero no apareció. Tampoco la vio en el restaurante durante la cena. Al día siguiente, la buscó sentado en el banco. De pronto, se la imaginó joven, con el pelo largo y oscuro, y un calor le recorrió el cuerpo. «¡Es ella, Ana! Viejo imbécil». Corrió a las residencias cercanas, preguntando por
