La primera y la última
La época del colegio es la época del primer amor para los compañeros de clase, los mayores, o incluso los profesores jóvenes. A Yuri también le llegó su momento. Era un chico normal, aunque parecía más joven que los demás. Una tragedia para él, que le quitaba el sueño. Pasaba horas ante el espejo, suplicándole a su cuerpo que creciera más rápido.
—¿Por qué no crezco? —se quejaba con voz aguda, casi de niña.
—Ya crecerás, no tengas prisa —lo tranquilizaba su madre.
¿Cómo no tenerla? Si Natalia era tan guapa, y los chicos que parecían más maduros que él ya la acompañaban a casa.
—¿Y si me quedo así para siempre? —le preguntaba desesperado a su reflejo.
—No digas tonterías, Yuri. Vas a crecer —suspiraba su madre.
Natalia vivía en el edificio de al lado. Delgada, con piernas esbeltas, pelo rubio rizado y ojos azules. Se recogía el pelo en dos coletas sobre las orejas, dejando al descubierto un cuello delicado.
Pero lo que más le dolía era que ella era más alta, un año mayor, y por eso ni lo miraba.
Justo después de terminar el curso, sus padres lo mandaban al pueblo con la abuela, sin escuchar sus protestas. Mientras, Natalia se iba con sus padres en coche a la Costa del Sol.
—¿Por qué nunca vamos al sur como los demás? Estoy harto del pueblo —se quejaba Yuri.
—¿Qué «demás», hijo? ¿A quién te refieres? ¿Qué tiene de malo el pueblo? Duermes hasta tarde, juegas hasta la noche, te bañas en el río… No sabes la suerte que tienes —respondía su padre. —Al mar irás cuando toque.
—Vale —aceptaba Yuri sin ganas—. Pero vuelvo a principios de agosto.
En agosto Natalia regresaría, pero eso no lo decía. «Ojalá crezca pronto y pueda decidir yo: ir al pueblo, a la playa, o quedarme en la ciudad por una vez», pensaba.
En el pueblo jugaba al fútbol con los chicos, nadaba hasta quedarse azul, hacía hogueras junto al río. También cargaba cubos enteros de agua del pozo, doblando las rodillas bajo el peso, mordiéndose el labio del esfuerzo. Trepaba a los árboles, colgándose de las ramas.
Cuando regresó antes del nuevo curso, su madre se sorprendió al ver lo mucho que había crecido.
—Prueba el uniforme, a ver si hay que alargar los pantalones —le pidió.
La chaqueta no le cerraba en los hombros, y los pantalones le quedaban cortísimos.
—¡Mamá! —gritó sin reconocer su propia voz—. ¡Mamá! —repitió, feliz.
—¿Por qué gritas? —su madre se llevó las manos a la cabeza—. ¡Hay que ir corriendo a comprar uniforme nuevo! Madre mía, ¡cuánto has crecido!
Yuri se miró en el espejo. ¿De verdad había crecido? Su madre se puso a su lado. Y entonces vio que la superaba en altura.
—Yuri… ¡Eres un hombre, y yo me hago vieja! —dijo ella, apenada.
—¡Qué dices! ¡Eres la más joven! —Yuri la agarró por la cintura, la levantó y la hizo girar por la habitación.
—¡Bájame ahora mismo! —gritó su madre, asustada.
«¡Por fin! —pensó Yuri—. Pero ¿y si Natalia también ha crecido?» Y su alegría se convirtió en miedo.
Pasaba los días en la calle, esperándola. Sabía que Natalia aún no había vuelto. Por las noches, las ventanas de su piso seguían a oscuras.
Cuando al fin llegó, casi se la pierde porque estaba jugando al balón con Diego, un niño de primaria de su portal. Natalia bajó del coche, morena, más delgada, radiante. El sol había aclarado su pelo, casi blanco ahora. Yuri soltó el balón y corrió hacia ella.
—¡Hola! —dijo, estirando los labios en una sonrisa de oreja a oreja.
—Hola —Natalia lo miró sorprendida—.
—Estás morena. ¿En la playa? Yo he estado en el pueblo —contestó, intentando que su voz sonara más grave.
¿O lo imaginaba, o ella lo miraba por primera vez desde abajo? Yuri se acercó. «¡Soy más alto!», pensó, y sonrió aún más.
—Natalia, ayúdame con las maletas —llamó su madre.
—Yo la ayudo —Yuri agarró dos bolsas grandes y las llevó al portal.
Nunca había estado en casa de Natalia. El piso era amplio, con muebles caros. Un piano. No sabía que tocaba. Y la alfombra del suelo no era de esos estampados chillones como la suya (que su madre quitó de la pared cuando pasaron de moda), sino de un beige claro. Le pareció precioso, como Natalia. ¿Cómo iba a ser de otra manera?
—¿Vamos al cine? Están dando… —preguntó cuando terminaron de subir las cosas.
—Ya la vi en la playa.
Su sonrisa se desvaneció. Había evitado ir con los amigos, esperando para invitarla a ella.
—Pero me encantaría verla otra vez —dijo Natalia, y Yuri respiró aliviado.
En la oscuridad de la sala, Yuri no se atrevía a coger su mano. Luego la película lo atrapó, y lo olvidó todo. Volvieron andando. Con los ojos brillando de emoción, Yuri hablaba de sus escenas favoritas, moviendo las manos. Natalia, callada, caminaba a su lado, pensativa.
—¿Quieres un helado? —preguntó Yuri.
Se sentaron frente a frente en una terraza. Sus miradas se cruzaban, tímidas. A Yuri le subía el calor, luego le bajaba. El corazón le latía tan fuerte que parecía que todo el local lo oía.
El primer día de clase la esperó en la entrada, con su uniforme nuevo. Cuando ella apareció, con su delantal blanco, zapatos de charol, piernas bronceadas y moños grandes en el pelo, el corazón le dio un vuelco. Temió desmayarse de tantos sentimientos.
Las otras chicas también notaron el cambio de Yuri, le lanzaban miradas, se le acercaban. Él ni las veía. Esperaba a Natalia en el patio después de clase. Cuando al fin salió, no estaba sola, sino con un compañero alto.
La alegría se esfumó. Yuri entró en casa, tiró la mochila al suelo y se encerró en su habitación. Se tumbó en la cama, de cara a la pared, hasta que llegó su madre.
—¿Qué tal el primer día? ¿Comes algo? ¿No estarás enfermo? —se preocupó ella.
—No quiero —respondió Yuri, seco.
Su madre salió, cerró la puerta sin ruido.
Yuri dejó de esperar a Natalia. En los recreos miraba para otro lado, hablaba a propósito con alguna compañera que suspiraba por él.
Así pasó el año. Yuri creció aún más. Le salió un leve bigote del que estaba orgulloso. Se volvió guapo y hosco. Se plantó ante sus padres: no iría al pueblo ese verano. ¿Acaso era un niño? Natalia tenía su graduación. Y él esperó hasta el amanecer junto a la ventana, mirando la calle.
Al fin, en la neblina azul del alba, la vio. Natalia cruzaba la calle, sus tacones repiqueteando. Sin coletas por primera vez, con peinado de adulta. A su lado, un compañero. Se pararon frente al portal. «Si la besa ahora, me muero», pensó Yuri, conteniendo la respiración.
Se separaron sin besarse.Yuri dejó escapar el aire que no sabía que retenía, cerró los ojos y sonrió al pensar que, después de todo, aún había esperanza.
