La desesperación me llevó a aceptar casarme con el heredero postrado de una familia adinerada… Y al mes, comencé a notar algo extraño…
La lluvia fría del otoño azotaba el destartalado techo de mi Seat viejo con tal furia que parecía querer arrancar el metal y arrastrarme junto con mi dolor por los charcos del estacionamiento. Cada gota resonaba como un martillo golpeando el yunque de mi destino, cruel y hueco. Acababa de salir del aséptico infierno del hospital, donde un médico exhausto, con la mirada apagada, había negado por enésima vez la operación que mi madre necesitaba. La cifra que mencionó no era imposible; era una burla, un recordatorio de mi lugar en el mundo: el fango, a los pies de quienes gastaban esa cantidad en un capricho.
Un año luchando contra la enfermedad de mamá me había vaciado. Era una sombra, un ser exhausto con tres trabajos, ahogado en deudas y créditos que ya nadie me concedía. La impotencia era mi compañera constante, su sabor a hierro oxidado en la lengua imposible de limpiar con comida o lágrimas.
Fue en ese instante de absoluto vacío, cuando apoyé la frente en el volante llorando, cuando sonó el teléfono. Tía Lola, omnipresente e insistente como una polilla, había encontrado a su víctima. Su voz, áspera y práctica, me cortó el aliento.
Escucha, Anita, ¡deja de lloriquear! ordenó sin dejarme hablar. Te lanzo un salvavidas. ¡Agárralo! Los Mendoza. Fortuna que nos deja a los pobres como hormigas. Y tienen un hijo… Bueno, inválido. Tras un accidente brutal. No camina, apenas habla. Buscan cuidadora. Joven, fuerte, de buen ver. Pero no cualquiera… Una esposa. Formal, claro. Para apariencias, para cuidados, para que no hablen. Pagan bien. Muy, muy bien. Piensa.
Aquello no olía a trato. Olía a venta del alma. Pero el diablo que la ofrecía sostenía entre sus garras la vida de mi madre. ¿Y qué me ofrecía la “vida honrada”? Pobreza, humillación y un entierro miserable para el único ser que me quedaba.
Una semana dudé, pero el miedo a perderla pudo más. Y allí estaba, en el centro del salón de su mansión, sintiéndome un insecto sobre el mármol pulido. El aire era frío, estéril, a dinero y ausencia de alma. Columnas de mármol, lámparas de cristal que cegaban, retratos de antepasados severos cuyas miradas me taladraban, midiendo mi insignificancia. Y en medio de ese hielo suntuoso, junto a la ventana donde la lluvia seguía cayendo, estaba él. Adrián Mendoza.
Postrado en su silla, su cuerpo, incluso bajo la ropa, parecía frágil, quebrado. Pero su rostro… Era hermoso: pómulos afilados, cejas espesas, pelo oscuro. Sin embargo, su expresión era de mármol, vacía. Sus ojos vidriosos miraban al parque, a los árboles empapados, pero no veían; estaban perdidos en algún abismo interior.
Su padre, Don Federico, un gigante canoso con traje impecable, me evaluó con una mirada que me convirtió en mercancía.
Las condiciones están claras, ¿no? su voz era grave, fría como acero. Se casa con mi hijo. Legalmente. Lo cuida, lo acompaña, le brinda comodidad. Sin obligaciones íntimas ni conyugales, solo la farsa. Usted es enfermera y compañía con título de esposa. En un año, una suma considerable en su cuenta y libertad. Un mes de prueba. Si no cumple, compensación por ese mes y adiós.
Asentí, clavándome las uñas en las palmas. Observé a Adrián, buscando en sus ojos un destello, algo. Nada. Era un muñeco caro, parte del mobiliario.
La boda fue discreta, triste, una mala obra de teatro. Me mudé a una habitación amplia pero fría, contigua a la suya. Mi vida se convirtió en rutina agotadora: darle de comer, asearlo, paseos silenciosos, leerle para un ser indiferente. Raras señales de vida: gemidos al dormir, un dedo que se agitaba. Me acostumbré a su silencio, a su mirada perdida. Empecé a hablarle, a contarle mis miedos, mi dolor por mamá, como a un diario mudo.
Pero al mes, algo cambió. La realidad se resquebrajó.
Una noche, al servir la cena, tropecé con la alfombra persa y casi caí. De Adrián no salió un gemido, sino un grito ahogado, humano. Me quedé helada. Su rostro seguía impasible. “Imaginación”, me dije.
A la mañana siguiente, mi pinza favorita, el único destello de color en aquel lugar, había desaparecido. La encontré en su mesilla, en un lado donde nunca iba. Puesta con cuidado, como colocada a propósito.
Luego fue el libro. Leía “La casa de Bernarda Alba” cuando llamaron del hospital por mamá. Lo guardé en su cajón. A la mañana, estaba sobre la mesa, abierto en mi página, marcado con un llavero de lagartija de piedra que nunca había visto. Mis manos temblaron. Ya no era casualidad.
Empecé mi guerra silenciosa. Observaba. Fingía dormir, dejaba objetos en sitios concretos, decía cosas que solo él, si me escuchaba, podría verificar.
Me imagino que tras el roble viejo del jardín habrá peonías preciosas dije una vez, masajeando sus manos. En realidad, había maleza.
Al día siguiente, Don Federico comentó al jardinero: Que preparen un macizo nuevo. Con peonías. Justo tras el roble. Buena idea.
Un escalofrío me recorrió. No era coincidencia. Era una conspiración.
El clímax llegó de madrugada. Un roce en su habitación me alertó. Me acerqué descalza, entreabrí la puerta. La luna plateaba la cama. Vacía.
El corazón se me escapó por los pies. Iba a gritar cuando oí un chirrido en el estudio de Don Federico. Me deslicé como una sombra.
Entre las rendijas de la puerta, lo vi. Adrián. ESTABA DE PIE junto al escritorio, las manos blancas de fuerza sobre la madera. Su espalda desnuda, los músculos tensos, el sudor resbalando. Murmuraba con ferocidad, mirando unos documentos. Era otro hombre. No un inválido, sino una fiera atrapada, llena de rabia y concentración.
Di un paso atrás. El suelo crujió.
Se detuvo. Se volvió lentamente, con dolor. Sus ojos brillaban en la penumbra, no con vacío, sino con terror. Nos miramos. Él sabía que lo había descubierto. Yo sabía que aquello podía costarme la vida.
Dio un paso hacia mí, tambaleándose. Cállate… Su voz era áspera, oxidada. No una súplica. Una orden cargada de amenaza.
Entonces, una somra cayó sobre mí. Don Federico estaba en el umbral, impecable en su bata, con una carpeta en la mano. Más letal que un arma.
Parece que nuestro pajarito ha visto lo que no debía dijo con calma. Pasa, Ana. Hablemos como adultos.
Entré. Las piernas me flaqueaban. Don Federico señaló un sillón. Adrián, aún de pie, se dejó caer en otro, cada músculo contraído.
Mi hijo… Don Federico suspiró no es exactamente quien dijimos. El accidente fue real. Las heridas también. Pero su mayor daño no está en la columna. Está aquí señaló su sien. Y en otro.
Sacó una foto: Adrián, bronceado, sonriente, abrazando a una chica frágil de ojos profundos.
Lucía.
