**Diario personal:**
Odio a todo el mundo. Sobre todo a mi madre. Estoy segura de que, cuando crezca y salga de aquí, la encontraré.
No, no pienso abrazarla y gritarle:
¡Hola, mamá!
Primero la observaré, luego me vengaré. Por todos los años que pasé en el orfanato, por cada lágrima que derramé mientras ella vivía cómodamente. Algo en mí no duda de que así fue.
Siempre estuve en el orfanato. Desde que tengo memoria. Me cambiaron varias veces porque me peleaba con todos, sin importar si era niño o niña. Me castigaban, me encerraban, me quitaban los dulces, pero seguía odiando a los cuidadores, a los otros niños al mundo entero.
A los 14 dejé de pelear. No porque hubiera cambiado, sino porque todos me temían. Me aburrí. Empecé a ir a un rincón apartado del patio y me sentaba a fantasear con encontrar a mi madre y hacerle pagar.
Un día, escuché una melodía extraña. Me quedé quieta. No se parecía a nada. Me gusta la música, pero esta era diferente: hermosa, triste, casi desgarradora. No entendía de dónde venía.
Me acerqué a los arbustos de acacia y los aparté con cuidado. Era el nuevo conserje, un hombre al que ya había molestado antes. ¿En qué estaría tocando? Me estiré para ver, perdí el equilibrio y caí entre las ramas.
El hombre dejó de tocar y se giró. Me levanté, furiosa, dispuesta a irme, pero él preguntó:
¿Quieres que te enseñe?
Me sorprendió. ¿A mí? ¿Podría tocar así?
Di un paso hacia él. Tendría unos 55 años. No entendía por qué trabajaba de conserje a esa edad.
Empecé a visitarlo todos los días. Primero me enseñó a tocar la flauta, que él mismo tallaba. Eran pequeñas, casi graciosas, pero sonaban preciosas.
Cuando logré tocar mi primera melodía completa, lo abracé sin pensarlo. Fue la primera vez que hablamos de verdad.
Se llamaba Nicolás Pérez y vivía en una casita dentro del orfanato.
¿Por qué? ¿No tienes familia? ¿Un hogar?
Lo tuve todo, Olesia. Hace diez años, perdí a mi Catalina. No habría sobrevivido si no fuera por mi hijo.
Después se casó de nuevo, con una mujer guapa pero codiciosa. Lo importante era que a su Santi le cayera bien.
Cinco años después, Santi murió en un accidente. El piso, que ya estaba a su nombre, se lo quedó la nuera. Lo empacó todo y lo echó a la calle.
¿Por qué no luchaste?
¿Para qué, Olesia? No tengo a nadie. Solo espero mi turno para reunirme con ellos.
De pronto, odiaba a la nuera de Nicolás más que a mi propia madre. Hasta pensé en vengarme de ella primero.
Cuando Nicolás supo lo que guardaba en el corazón, se horrorizó. ¿Cómo podía una niña vivir con tanto rencor?
Hablamos mucho. Poco a poco, me ablandé. Dejé de cortarme el pelo como un chico, me volví más suave. Ya no necesitaba los puños para imponerme.
Un día me preguntó:
Olesia, te vas el año que viene. ¿Has pensado qué harás?
Lo miré sin respuesta.
No Solo he pensado en vengarme.
Imagina que lo logras. Primero la buscas no sé con qué dinero, pero dejémoslo pasar, ¿y luego qué?
Me fui sin responder. No volví en una semana. Cuando regresé, le dije:
Quiero construir.
Pasamos el año preparándome para el colegio de construcción. Sabía que la universidad era demasiado lento. Quizá después
El día que me fui, nos sentamos en nuestro banco. Por la tarde, tomé un tren a otra ciudad. Lloré. Por primera vez en años.
Nicolás, volveré. Cuando termine mis estudios.
Mejor así: yo no me iré a ninguna parte. Tú termina, hazte fuerte, y luego ven a visitar a este viejo.
¡No eres viejo!
Me regaló una flauta.
**Quince años después**
Me casé tarde, a los 30. Ningún hombre me entendía. Tuve a mi hija, Caty, y poco después me divorcié. Ella era mi única alegría.
Ahora podía permitirme muchas cosas. Cuando empecé a ganar bien, busqué a mi madre. Fue más fácil de lo que pensaba.
Era una mujer pobre y sola. Quería un hijo para ella, pero dos meses antes del parto le diagnosticaron cáncer. En aquel entonces, los médicos le dieron un año de vida. Tomó la decisión más dura: renunciar a mí en el hospital.
Nadie la juzgó. Encontré su tumba. Tenía un ángel de mármol.
Pensaba mucho en Nicolás. Cuando volví al pueblo años después, ya no estaba. El orfanato tenía nuevo director y personal.
En mis ratos libres, paseaba con Caty por el parque. Era una niña lista, con un corazón enorme. A los seis años, siempre inventaba excusas para pedirme dinero.
Mamá, cómprame salchichón, pan y refrescos.
La miré fijamente.
¿Y esta vez para quién?
Mejor no lo preguntes, ¿no?
No nos vamos hasta que me lo digas.
Es un señor. No tiene casa.
¿Quién?
Caty sonrió como diciendo *”te lo advertí”*.
Es un anciano. No tiene a nadie. No pide como los demás, le da vergüenza. Sabe cuentos y poemas que nadie más conoce. ¿Te da pena el salchichón?
No supe qué decir. Compré todo y fuimos al parque.
Espérame aquí, mamá. Allí está, cerca del estanque.
Vi a un hombre mayor, mal vestido, rodeado de niños. Al menos Caty estaría segura.
Esa noche, mientras leía en el sofá, escuché una melodía familiar. Entré en la habitación de Caty.
Mamá, ¿te desperté?
¿Qué era eso?
El abuelo me enseñó a tocar la flauta. Casi lo logro, pero esta parte no me sale.
Tenía una flauta en las manos. Mis ojos se llenaron de lágrimas.
Yo te enseño. A mí también me costó.
Toqué la melodía entera y rompí a llorar. Caty se asustó.
¿Por qué lloras? ¿Te pone triste la música?
Negué con la cabeza. Salí y volví con mi flauta, oscurecida por el tiempo.
Caty, ¿sabes dónde vive ese señor?
Allí, cerca del estanque. Tiene cajas entre los arbustos.
Vamos.
Lo encontramos enseguida. Caty gritó:
¡Abuelo!
¿Qué pasa, pequeña? ¿Por qué no estás en casa?
Nicolás Pérez, buenas tardes.
Se estremeció. Se dio la vuelta lentamente y me miró.
Olesia No puede ser.
Lo abracé fuerte.
Todo puede ser. Basta de alimentar mosquitos. Vente a casa.
¿A dónde?
A casa. Si no fuera por ti, no tendría nada. Mi hogar es el tuyo.
Todo el camino, Nicolás limpiaba lágrimas. Le temblaban las piernas, pero yo lo sostuve.
Ahora sabía que no moriría solo, abandonado.
