Hacía tres días que Lucía limpiaba cada rincón de la casa como si el enemigo no fuera el polvo, sino el tiempo que la separaba de su hijo. Se despertó antes del amanecer, aunque el autobús no llegaría al pueblo hasta media tarde. No podía dormir de todos modos. Javier volvía a casa después de cinco años en Alemania. Cinco años en que solo lo había visto en fotos enviadas de vez en cuando y en videollamadas interrumpidas por la mala conexión a internet.
En la cocina, la masa de los roscones reposaba bajo un paño limpio. Había preparado la carne para las albóndigas la noche anterior, enrollándolas una a una hasta tarde. Las albóndigas habían cocido a fuego lento durante horas, llenando la casa con el aroma de la infancia de Javier. También había hecho una tarta de queso, como le gustaba cuando era pequeño.
Lucía se miró al espejo del dormitorio. Se había peinado con cuidado, se había puesto un pañuelo nuevo, comprado especialmente en el mercado. Estudió las arrugas en las comisuras de sus ojos. Sus cincuenta y ocho años habían dejado su marca, igual que el trabajo en el campo, el cuidado de la casa y la nostalgia por su único hijo.
“¿Me reconocerá?”, se preguntó, y luego se rio de lo absurdo de la idea. Ella era su madre. Pero ¿y él? ¿Lo habría cambiado Alemania? ¿Seguiría hablando igual el español? ¿Le daría vergüenza la casa humilde, las calles polvorientas del pueblo?
Las vecinas habían pasado por su puerta toda la mañana, fingiendo tener algún quehacer, pero en realidad venían a curiosear. “Vuelve el hijo de Lucía”, susurraban entre ellas. “Se ha hecho todo un señor con los alemanes.”
Solo quienes han criado hijos y los han visto partir saben que cada día de espera parece una pequeña eternidad.
Al mediodía, empezó a preparar la mesa en el salón, esa habitación que solo se usaba en ocasiones especiales. Un mantel bordado, cubiertos relucientes, los platos buenos sacados de la vitrina que permanecía cerrada el resto del año. En el centro, en un jarrón de cristal, puso flores frescas del jardín.
Cuando terminó, salió al patio y se sentó en el banco bajo el nogal. Desde allí podía ver la carretera principal, oír el autobús cuando parara en la plaza del pueblo. Faltaban todavía unas horas, pero ella estaba dispuesta a esperar. Su corazón latía como el de una joven antes de su primera cita.
¿Cuántos padres como ella esperaban en los pueblos de España? ¿Cuántas madres contaban los días entre las visitas de sus hijos lejanos? Ningún sacrificio le parecía demasiado si su hijo tenía una vida mejor, pero el precio de la soledad a veces era difícil de soportar.
Cerca de las cuatro menos cuarto, oyó la bocina del autobús a lo lejos. Se levantó, se alisó el vestido, se arregló el pelo. Permaneció quieta un instante, como si absorbiera fuerza de la tierra bajo sus pies, y luego caminó hacia la puerta.
El autobús se detuvo en la plaza, levantando una nube de polvo. Bajaron varias personas: una anciana con bolsas, dos adolescentes, un hombre de mediana edad. Y por último, un joven alto, con traje azul marino, una maleta en una mano y un ramo de flores en la otra.
Lucía se quedó paralizada. Era él, pero a la vez no lo era. Más alto de lo que recordaba, más delgado, con el pelo corto y un aire elegante que lo hacía parecer ajeno al paisaje del pueblo. Por un momento, la invadió la inseguridad.
Entonces, el hombre del trazo alzó la mirada. Sus ojos brillaron, su sonrisa transformó su rostro. Dejó la maleta y echó a correr hacia ella.
“¡Mamá!”, gritó desde lejos.
Y de pronto, el traje elegante ya no importaba. Era su niño corriendo de la escuela, el adolescente que la ayudaba en el huerto, el joven que le había prometido volver por muy lejos que se fuera. En sus ojos, Lucía vio la misma calidez, el mismo amor.
Cuando llegó a su lado, Javier se detuvo un instante, como si quisiera mirarla bien, asegurarse de que era ella. Luego la abrazó con fuerza, casi sin dejarla respirar.
“Mamá”, susurró, con el rostro enterrado en su hombro. “Mi mamá.”
Lucía sintió las lágrimas correrle por las mejillas. No podía hablar. Lo abrazó fuerte, como cuando era pequeño y temía perderlo entre la gente. Olía diferente, a colonia cara y a países lejanos, pero seguía siendo su niño.
“Vamos a casa”, dijo al fin, secándose las lágrimas. “Te he esperado.”
Javier le entregó el ramo de flores, rosas blancas. Cogió la maleta y le ofreció el brazo. Juntos, caminaron por la calle del pueblo, hacia la casa que los esperaba con las ventanas abiertas y la mesa preparada para el regreso del hijo.
Mientras avanzaban lentamente por el camino polvoriento, Lucía sintió cómo los años de soledad se derretían como la nieve bajo el sol de primavera. No importaba cuánto se quedara. No importaba si volvía a marcharse. Ahora estaba aquí, a su lado, y en ese instante, el mundo era perfecto.
La vida enseña que el amor no entiende de distancias ni de tiempo; siempre encuentra la manera de volver a casa.
