Doña Manuela decidió que era hora de morir. Era viernes, hora de la comida, y después de tomar un plato de gachas de mijo con leche, se secó la boca con el delantal y, mirando a lo lejos a través del cristal de la ventana de la cocina, dijo con voz serena y sin emoción:
Valentina… Mañana, después de desayunar, me moriré. El domingo, justo antes de la misa.
Su hija Valentina, que estaba moviendo ollas en la cocina, se quedó quieta un instante. Luego, girándose bruscamente hacia su madre, se sentó en un taburete con un trapo en las manos:
¿Qué dices?
Ya es mi hora, hija. He vivido lo suficiente. Ayúdame a lavarme y saca la ropa nueva del baúl. Ya hablaremos luego de quién me enterrará y quién cavará la tumba. Todavía hay tiempo.
¿Debo avisar a todos para que vengan a despedirse?
Sí, claro, diles que vengan. Quiero hablar con cada uno.
¿Quieres contarles todo al final? Es justo que lo sepan.
La anciana asintió y, apoyándose en el brazo de su hija, se dirigió con pasitos cortos hacia su cama.
Era bajita, delgada, con el rostro arrugado como una manzana asada, pero los ojos vivos y brillantes. Su pelo, escaso y canoso, estaba recogido en un moño bajo un pañuelo blanco de algodón. Aunque hacía años que no trabajaba en casa, seguía usando delantal por costumbre, apoyando en él sus manos callosas, con dedos anchos y cortos, como si los hubieran aplanado con un rodillo. Iba a cumplir ochenta y nueve años. Y ahora, de pronto, había decidido morir.
Mamá, voy a la oficina de correos a enviar unos telegramas. ¿Estarás bien?
Sí, sí, vete con Dios.
Al quedarse sola, Doña Manuela se sumergió en sus pensamientos. La memoria la llevó lejos, a su juventud. Allí estaba, sentada junto a Esteban junto al río, mordisqueando una brizna de hierba mientras él le sonreía con ternura. Recordó su boda: pequeña y bien proporcionada, con un vestido claro de crepé-satén, había salido a bailar al son del acordeón. Su suegra, al verla, había comentado:
¿De qué sirve esta chica en una casa? Es demasiado menuda, ¿y acaso podrá dar hijos?
Pero se equivocó. Manuela demostró ser trabajadora y resistente. En el campo y la huerta, trabajaba a la par de cualquiera, ganando jornales y siendo reconocida como una de las mejores. Cuando construyeron la casa, fue la primera en ayudar a Esteban, pasándole herramientas y sosteniendo vigas. Vivieron en armonía, como dos almas gemelas. Un año después, ya en la nueva casa, nació su hija Valentina. Cuando la niña tenía cuatro años y pensaban en tener otro hijo, estalló la guerra. Esteban fue llamado a filas de inmediato.
Al recordar su partida al frente, Doña Manuela respiró hondo y se secó los ojos húmedos con el delantal:
Mi pequeño halcón… ¡Cuánto lloré por ti! ¡Que en paz descanses! Pronto nos veremos, espérame un poco.
Sus pensamientos se interrumpieron cuando Valentina regresó, acompañada del médico del pueblo, que atendía a casi todos los vecinos.
Doña Manuela, ¿se encuentra mal?
No, no me duele nada.
El médico la auscultó, le tomó la presión, incluso le puso el termómetro. Todo estaba normal.
Antes de irse, llevó a Valentina aparte y dijo en voz baja:
Parece que su energía vital se agota. No está probado científicamente, pero los ancianos a veces sienten cuándo partirán. Prepárate poco a poco. ¿Qué quieres? ¡Es la edad!
El sábado, Valentina bañó a su madre en el lavadero, la vistió con ropa limpia y la acostó en la cama con sábanas frescas. La anciana miraba al techo, como si estuviera preparándose para lo que vendría.
Por la tarde comenzaron a llegar los hijos.
Juan, un hombre corpulento y calvo, entró ruidosamente en la casa cargado de bolsas con regalos. Los gemelos Vicente y Miguel, morenos, de pelo negro y nariz aguileña, llegaron juntos en coche desde la ciudad, mirando a su hermana con preocupación.
Antonia, entrada en carnes y de rostro afable, como suele ocurrir con las personas gruesas, llegó en autobús desde el pueblo vecino, donde vivía con su familia.
Y la última, cerca del anochecer, fue Esperanza, esbelta y pelirroja, directora de una escuela en la capital provincial, que tomó un taxi desde la estación.
Con rostros afligidos, se secaban las lágrimas con pañuelos al entrar en la casa, dirigiéndose directamente a la cama de su madre, que parecía pequeña e indefensa. La besaban, le tomaban la mano y le preguntaban, mirándola con esperanza:
Mamá, ¿qué has decidido? Aún tienes fuerza.
La tuve, pero ya se me acabó contestó Doña Manuela, apretando los labios. Descasad ahora, mañana hablaremos. No temáis, no me moriré antes de la misa.
Los hijos se apartaron con duda, hablando entre ellos de lo urgente. Ninguno era joven ya, y a menudo tenían sus propios achaques. Pero estaban agradecidos de que Valentina viviera con su madre y pudieran estar tranquilos.
Al llegar, como era costumbre, se pusieron a ayudar en las tareas de la casa. Todo les era familiar, era el hogar de su infancia. Vicente y Miguel cortaron leña y la apilaron bajo el cobertizo. Juan llenó un barril de agua del pozo. Antonia fue a dar de comer a los animales, mientras Valentina y Esperanza preparaban la cena.
Luego, reunidos en la cocina alrededor de la mesa grande, hablaban en voz baja mientras Doña Manuela, con la mirada fija en el techo blanco, veía su vida como en una película.
La guerra fue dura: frío, hambre y penurias. En primavera, escarbaba en el campo buscando patatas heladas y negras, las rallaba y hacía tortillas. Por suerte, encontró en el lavadero un frasquito de aceite de linaza que usaba antes de la guerra para suavizar los pies después del baño. ¡Qué suerte! Lo usaba gota a gota en la sartén. Y las pocas patatas que guardaba en la despensa, no las tocaba. Cuando llegó mayo, plantó casi solo los brotes, como si supiera que la guerra se alargaría y habría más penurias. Recogía ajo silvestre, acedera, ortigas… todo servía. Remendaba la ropa de los niños con la suya, y cuando, un año después de empezar la guerra, llegó el telegrama con la noticia de la muerte de Esteban, también usó la de él.
¡Ay, qué vida! interrumpió sus recuerdos Doña Manuela con un suspiro.
Al acercarse el otoño, desenterraba patatas, las cocía y, llenando cazuelas, las envolvía en paños viejos. Con pepinillos en vinagre y cebolletas, caminaba cinco kilómetros hasta la estación para trocarlas por otros alimentos con los soldados de los trenes.
A veces conseguía carne en lata, manteca o incluso un terrón de azúcar. ¡Qué alegría para los niños! Estaban delgados y pálidos, esperándola con esperanza en los ojos.
Hacia el final de la guerra, decidió comprar una cabra. Rebuscó en los baúles y, sacando el traje nuevo de Esteban y su mejor vestido de crepé, lloró sobre ellos antes de añadir unos pendientes
La Abuela Manuela decidió que era hora de morir. Era viernes, la hora del almuerzo, y después de tomar su sopa de mijo y beber leche, se secó la boca con el delantal y miró a lo lejos a través del cristal de la ventana de la cocina.
