Javier no supo cuánto tiempo estuvo arrodillado frente a aquella puerta vieja, con el papel entre los dedos y el alma destrozada. El viento cálido de la primavera traía aromas de tierra mojada y romero silvestre, pero él solo sentía un vacío insondable. El tiempo se había esfumado. Su madre también.
Lucía, con una ternura inusual para alguien de su edad, no dijo nada. Permaneció cerca, en silencio, dejando que el aire hablara por él. Al final, le alcanzó una taza de agua.
¿Quieres pasar? preguntó.
Javier alzó la mirada. La casa parecía más pequeña de lo que recordaba, pero seguía igual de sencilla. La madera, desgastada. Las cortinas, cosidas a mano. El suelo crujía igual bajo sus pies. En cada esquina, su infancia respiraba.
En la cocina, el reloj de péndulo seguía marcando las horas con lentitud. Sobre la mesa había una cesta con pan duro y un paño bordado con motivos florales, como aquellos que su madre hacía con paciencia. Al lado, una foto descolorida: él, con seis años, sentado en el regazo de Carmen. Ambos sonreían.
La abuela hablaba de ti sin parar dijo Lucía mientras calentaba un poco de café. Siempre decía que, si volvías, no quería que te sintieras culpable. Que sabías dónde estaba tu casa.
Javier no contestó. Observaba todo con ojos doloridos, buscando huellas de su madre: en los muebles, en el aroma del café, en los trapos colgados con pinzas, en cómo la luz se filtraba por la ventana.
Guardaba tus cartas en una lata de galletas añadió Lucía, mostrándosela. Dentro, las viejas cartas de Javier, arrugadas por los años, pero aún legibles. Incluso aquellas en las que apenas escribía: “Estoy bien”. Las había conservado todas.
¿Y su tumba? preguntó al fin, con voz queda.
Está en el cerro, junto al olivo. El que ella misma plantó. Subía allí cada tarde, incluso con frío.
Esa misma tarde, Javier caminó hasta el cerro. Llevaba unas ramas de romero recogidas por el camino. La lápida era sencilla, sin adornos, solo un nombre: Carmen López, madre de Javier y Ana.
Se arrodilló. Colocó las flores con cuidado. Luego, en silencio, sacó de su chaqueta un pañuelo de seda el que le había traído y lo dejó sobre la tumba. Permaneció allí hasta que el sol se ocultó.
Cuando regresó, Lucía lo esperaba con un cuaderno.
Es suyo dijo. Escribía por las noches. A veces versos, a veces solo reflexiones.
En una página, había una nota fechada un año antes de su muerte:
“No sé si volverás, hijo mío. Pero si lo haces, que sepas que nunca dejé de quererte. Si esta casa sigue en pie, será siempre tuya. Si esta familia sigue unida, también es gracias a ti. Porque, aunque no estuviste, siempre fuiste parte de nosotros.”
Javier pasó la noche en su antigua habitación. Y por primera vez en quince años, durmió sin temor al pasado.
Al día siguiente, salió al amanecer. Fue al pueblo. Habló con el alcalde, con los vecinos. Encargó la restauración de la casa, donó libros a la escuela y pagó la construcción de una pequeña plaza en memoria de su madre, junto al olivo.
No se quedó a vivir allí. Pero volvió cada mes. Y cada primavera, en el día en que recibió aquella carta, llevaba romero fresco y se sentaba junto a la tumba a leer en voz alta fragmentos del cuaderno de Carmen.
Porque había entendido que el amor de una madre no muere. Solo espera.
