La Suegra Sabia
Cuando el hijo menor se casó, los mayores ya se habían ido hacía tiempo. La hija se marchó a Madrid con su marido, y el hijo se fue al norte a trabajar. Luz siempre supo que los mayores no durarían mucho en el pueblo. A su hija le encantaba la vida elegante, desde pequeña pegaba fotos de revistas en las paredes, mientras que su hijo coleccionaba mapas, soñando no con establos y huertos, sino con tierras lejanas. Pero el pequeño, Javier, siempre fue su niño. Cuando su marido murió, él le dijo:
Mamá, nunca te abandonaré, siempre viviré contigo.
Ella estaba al borde de la tumba, repitiendo: *¿Cómo voy a vivir sin ti, Pepe? ¿Cómo?* La hija lloraba, el mayor permanecía frío como un bloque de hielo, y Javier, que apenas tenía doce años, estuvo a su lado todo el funeral, ofreciéndole su frágil hombro. Y cumplió su promesa: incluso cuando estudiaba, volvía casi todos los fines de semana. Por eso buscó una esposa que aceptara vivir en el pueblo. Construyó una casa, aunque en otra calle, porque no había sitio cerca. Invitó a su madre a mudarse, pero Luz se negó: *¿Para qué dos dueñas en una casa?*
La nuera se llamaba Lola. Tenía unos ojos azules enormes y una melena que le llegaba más allá de la cintura. Javier la trajo de la ciudad, donde estudiaron juntos. Él confesó que ya entonces cortejaba a Lola, pero ella no le hacía caso. Hasta que un día sí. La boda fue ruidosa y alegre, con todos los parientes reunidos. A Luz le caía bien Lolauna chica con carácter, justo lo que Javier necesitaba. Que fuera delicada y no supiera hacer nada en casa no importaba: Luz la enseñaría.
El primer conflicto surgió una semana después, cuando Luz fue a ayudar a hacer sopaJavier no podía vivir sin ella, su estómago siempre fue débil. Lola le gritó, diciendo que tenía las manos sucias y que tocaba el pan con ellas. *¿Con qué más iba a tocarlo?* Luz no discutió, se fue, y esa noche Javier le pidió que no volviera si él no estaba: Lola se ponía nerviosa.
No te enfades, mamá, es que Lola está embarazada y se agobiaexplicó.
Y Luz no se enfadó. Los nietos eran algo bueno, algo para tapar el vacío en su corazón. Desde que los hijos se fueron, todo era frío por dentro.
Cuando llegó el parto, vinieron los padres, las amigas y la hermana. Luz intentó decir que tantas visitas no eran buenas para el bebé, pero Lola la llamó supersticiosa y miró a Javier con reproche. Él le pidió a su madre que no inventara tonterías y que mejor sirviera té, que todos estaban cansados del viaje. Luz lo hizo. Y les dio de comer, y lavó los platos. Mientras, observaba a su nietatan pequeña, tan bonita, ¡qué ganas de cogerla!
¿Puedo cargarla?preguntó.
Lola miró sus manos y dijo:
Lávatelas primero.
¡Acabo de lavar los platos!
¡Pues por eso mismo! ¡Qué falta de higiene!
Los padres de Lola la miraron fijamente, y Luz se sintió incómodaquizá sí había algo que no entendía.
Al final, sí cargó a la niña. ¡Qué dulce olía! Una maravilla de niña. Además, Lola cambió de opinión: permitió que Luz fuera mientras Javier trabajaba, porque ella no daba abasto con la casa. A Luz le encantó ayudar, aunque Lola siempre encontraba algo con qué herirla, y casi no le dejaba cargar a la niña, pero ella se acostumbró. Claro que le dolía, pero ¿qué podía hacer? Su hijo la amaba, así que ella también debía aceptarlo. Lo que más le dolió fue que Lola rechazara el conjunto rosa que Luz compró para la bebé.
¿Lo compraste en el mercadillo? ¡Mi hija no llevará eso! Además, hace calor, ¡no vamos a asar a la niña en abril!
La llamaron Ana, como la cuñada, y Javier prometió que la próxima hija llevaría el nombre de Luz. Aunque ella dudaba que Lola quisiera más hijos, así que no se ilusionó. Pero se equivocó.
Cuando Ana cumplió un año, Lola y Javier anunciaron que esperaban otro bebé. La madre de Lola se quejó de que era pronto, pero Luz comentó que entre sus hijos también había poca diferencia y todo salió bien. La cuñada frunció los labiossiempre hacía eso cuando Luz hablaba. Al final, todos celebraron la noticia. Lola, sonrojada, dijo que quería un niño.
Y así fue. Nació un niño al que llamaron Pepe, y Luz llorónunca imaginó que su nieto llevaría el nombre de su marido.
Se encariñó mucho con el pequeño. El segundo parto fue difícil, y Lola dejó de resistirse: permitió que Luz ayudara en casa y con los niños, especialmente con el bebé, que pasó casi todo su primer año en brazos de su abuela.
Lola se quedaba en cama, quejándose de dolores de cabeza. Había engordado, no podía perder peso y culpaba a su suegra por hornear pasteles. *¿Cómo iba Javier a vivir sin ellos?* Aunque Luz no creía que Lola estuviera gordaun poco redondita, pero eso era bueno. Aun así, dejó de hacer pasteles.
El tercero fue Juanito: blanquecino, débil, imposible mirarlo sin lágrimas. Luz esperaba que Lola se acostara otros seis meses, pero se equivocóesta vez, su nuera cuidó al niño con una dedicación que nunca antes había mostrado. Aprendió a cocinar, a dar masajes, a mantener la casa impecable. Luz se llevaba a los mayores, y ahí acababa su ayuda.
Los niños crecieron. Juanito seguía enfermizo, así que Luz también ayudó con la escuela, especialmente después de que una niña del pueblo desapareciera. La buscaron muchovinieron policías, voluntarios con perros. La encontraron un mes después, en el río. Y no había caído sola Javier se asustó tanto que pidió a Luz que llevara a los niños a la escuela. Lola o él los recogían después.
Juanito tenía una enfermedad rara. Luz intentó preguntar, pero Javier se enfadabano aceptaba que su hijo fuera así. Lola decía que Luz, con sus estudios básicos, no entendería. No parecía tan gravepálido, cabezón, pelo como pelusa, pero listo.
Lola adoraba a su hijo menor y no veía nada más. Luz se enteró antes que ella de que Javier coqueteaba con la dependienta Laura, e intentó proteger a su nuera. Pero los chismes llegaron.
Ese día, los niños volvieron solos. Pepe se lo dijo cuando Luz fue a buscarlos por la mañana.
Abuela, ¿para qué nos llevas? Ya podemos solos. Ayer yo aparté a los perros de Ana, y no nos perdimos.
Ana les tenía pánico. Pero eso no era lo importanteLuz no entendía por qué Lola no los había ido a buscar. Siempre paseaba con Juanito a esa hora.
Lola estaba hinchada, con los ojos rojos y la nariz mocosa.
¿Cómo voy a salir ahora? preguntó. ¡Todos me señalarán! ¡Yo le compraba yogures para Juanito todos los días!
¡Basta ya! ordenó Luz. Lávate la cara, arréglate. Iremos juntas a la tienda.
Sorprendentemente, Lola obedeció, y una hora después ambas caminaban dignamente hacia el supermercado, empujando el carrito de Juanitoaún caminaba mal. Laura, tras el mostrador, alzó la mirada y clavó sus ojos insolentes en su rival.
Laura, ¿tienes mantequilla? La buena, que a Javier le encantan
