A punto de parir, mi mujer salió sola a comprar cosas para el bebé y, sin esperarlo, me vio en el mercado con mi amante. Solo me mandó un mensaje.
Ese día, el cielo de Madrid estaba gris, fresco y húmedo. Lucía, embarazada de ocho meses, se ajustó un pañuelo en el pelo y salió con su bolso hacia el mercado. Su marido, Javier, le había dicho que tenía una reunión urgente, así que se fue temprano. Ella no le dio muchas vueltas, aunque algo le pesaba: aun estando a punto de dar a luz, tenía que ir sola a comprar cada pañal, cada toallita y la leche para el niño.
El mercado bullía de gente. Lucía caminaba despacio, arrastrando el peso de su vientre. Tras escoger lo necesario y mientras se marchaba, oyó una voz conocida. La de su marido.
Al volverse, se quedó helada.
Javier iba cogido de la mano con una chica de minifalda y tacones, riendo y charlando. Llevaba una bolsa y le decía:
Dime qué quieres comer, cielo. Te lo compro todo.
No, que si como mucho, voy a engordar.
Aunque engordes, te querré igual.
Lucía no se movió. No se atrevió a acercarse. Desde lejos veía a su marido, el hombre con quien compartía su vida, mimando a otra mientras ella, a punto de parir, iba sola al mercado.
Las lágrimas no brotaron. Solo un nudo en el pecho.
No armó escándalo. No lloró. Solo sacó el móvil y le escribió:
*”Te he visto en el mercado. Estoy cansada, me he vuelto antes en taxi. Tú sigue con tu función hasta el final.”*
Lo envió y apagó el teléfono. No esperó respuesta.
Javier reía cuando vibró el móvil. Leyó el mensaje y se le borró la sonrisa. Soltó la mano de la chica y miró alrededor.
¿Qué pasa? preguntó ella.
Él no contestó. Salió corriendo, murmurando:
Lucía Lucía está aquí
Pero Lucía ya se había ido. Su vientre pesado, sus pasos lentos entre la gente, los ojos secos. El corazón hueco. Sin rabia, sin rencor, solo un dolor que ahogaba.
Al llegar a casa, no subió al dormitorio. Fue a la cocina. Sobre la mesa dejó lo comprado para el bebé: un bodies azul claro, calcetines de lana, colonia de talco, pañales, un biberón. Uno tras otro, como puñaladas.
Recordó las noches de embarazo sola mientras él decía trabajar hasta tarde. Las citas al médico a las que acudió sin compañía, esperando horas en el hospital. Su mirada fría en los últimos tiempos.
Todo, al final, tenía sentido él tenía a otra.
Javier llegó una hora después, desencajado. Al verla de espaldas en la cocina, balbuceó:
Lucía lo siento
¿Lo sientes por qué? preguntó sin volverse. ¿Por la reunión?
Me equivoqué. Ella no es nada. Nunca quise dejarte. No pensé que me verías
Si no te veo, ¿hasta cuándo seguías mintiendo?
Lucía se levantó y lo miró con una calma que daba miedo:
No hace falta que la dejes. No hace falta que elijas. Ya he elegido por los dos.
Lucía no seas así Fue un error
Este niño no necesita un padre mentiroso. Y yo no quiero un marido infiel.
Sacó del bolsillo unos papeles de divorcio ya preparados.
Firma. Léelo bien y firma. No quiero nada, solo al niño. Y paz.
Javier se dejó caer en una silla, la cabeza entre las manos. Nunca imaginó que Lucía, su mujer callada, pudiera ser tan firme. Esperaba lágrimas, súplicas, perdón. Pero no: sus ojos eran fríos como el acero.
¿Todavía me quieres? preguntó él.
Quizá te quise mucho. Pero cuando te vi con ella en el mercado supe que mi corazón dejó de latir por ti.
Aquella frase selló su matrimonio. Sin gritos, sin peleas. Solo una mujer que, por él, aprendió a ser fuerte.
Meses después, Lucía dio a luz a un niño sano. Entre pañales y biberones, la sonrisa volvió a sus labios. Una sonrisa serena, sin ataduras.
En cuanto a Javier, a veces aparecía en la puerta con juguetes y ojos arrepentidos. Pero la puerta nunca se abría.
La historia quedó atrás. Aquella mujer, antes frágil, aprendió a soltar y a vivir para quien de verdad lo merecía: ella y su hijo.
Mi esposa, a punto de parir, fue sola a comprar cosas para el bebé y, sin esperarlo, me pilló en el mercado con mi amante. Solo me mandó un mensaje
