Sobre una alfombra de hojas amarillas…
María miraba la lista de medicamentos, tomaba un blíster y vaciaba las cápsulas en vasitos de plástico. Era su rutina diaria: preparar las dosis para los pacientes.
Así se le iba la vida, entre acciones repetitivas. En soledad. El corazón le dolía como si una herida reciente se hubiera abierto de nuevo. Recordaba cada detalle del día anterior, cada palabra cruel de su marido, que resonaba en su pecho con un dolor agudo.
Tiró el blíster vacío al cubo de basura junto a la mesa, tomó un frasco, vertió un puñado de pastillas en su mano y empezó a repartirlas en los vasitos, acelerando el ritmo. Pero su mente estaba lejos, en el pasado…
María, ¿qué estás haciendo? La voz de la enfermera jefe la sobresaltó. María tembló, el frasco se le escapó de las manos y volcó los vasitos. Miraba confundida las pastillas esparcidas por la bandeja.
¿Qué te pasa? ¿Sabes que podrías haber matado a los pacientes con una sobredosis? ¡Aléjate de la mesa! La enfermera jefe la apartó. ¡Dios mío, ¿qué hacemos ahora?!
Perdone, Luisa, ya lo arreglo… María tomó un vasito, vació su contenido en su palma y se quedó mirando las pastillas, sin saber qué hacer.
¡Dámelas! ¿Crees que ahora sabremos cuál es cuál? Le arrebató las pastillas y las tiró a la basura.
Solo me distraje un momento… Las manos de María temblaban mientras miraba los vasitos con horror.
Si no hubiera entrado a tiempo, no quiero ni pensar lo que habría pasado. ¿Quieres acabar en la cárcel? le espetó la enfermera.
No sé cómo ha ocurrido… María se dejó caer en una silla, cubrió su rostro con las manos y rompió a llorar.
Espero que al menos no hayas puesto las inyecciones.
María negó con la cabeza, seguía llorando.
Nunca habías estado tan despistada. Y no eres nueva, tienes experiencia.
Mi marido… Ayer… Me dejó… Su voz sonaba ahogada entre lágrimas.
Ya veo. Bueno, no llores. La enfermera jefe empezó a tirar las pastillas de los vasitos a la basura. Yo misma prepararé las dosis. Y tú… No puedo dejarte trabajar así. Podrías meterte en un lío, y a mí también.
María apartó las manos del rostro y se levantó de golpe.
Luisa, yo…
Siéntate. Mejor vete a casa. Escribe una solicitud de vacaciones desde mañana. Se la daré a la directora y le explicaré todo.
Quería guardar mis vacaciones para cuando mi hija dé a luz, para ayudarla. Intentaré estar más atenta prometió María, limpiándose el rímel de las mejillas.
¿Una semana será suficiente para recuperarte? El resto lo tomarás cuando nazca tu nieto. Y vete a casa ahora mismo, no quiero verte. Cubriré tu turno. Y no hables de esto, o te despedirán.
María parpadeó, desconcertada.
Dios, da miedo pensar lo que podrías haber hecho murmuró Luisa. Aunque nuestros pacientes son prudentes, seguro que habrían protestado al ver la cantidad de pastillas que les dabas.
María, frágil junto a la enfermera una mujer robusta cuyo delantal blanco apenas contenía su pecho, no discutió. Escribió la solicitud, se cambió, cogió su bolso y salió del hospital. Un taxi amarillo la esperaba en la puerta. Subió y dio su dirección.
No quería volver a casa. *«Mi marido se ha ido, feliz con otra, y yo casi mato a mis pacientes. Tengo que ser fuerte…»* El timbre de su móvil la sacó de sus pensamientos. Era su hija.
Mamá, hola la voz alegre de Laura la tranquilizó. Al menos no había repartido las pastillas, no había pasado nada grave.
¿Cómo estás, cariño? ¿Por qué llamas?
Todo bien, mamá. ¿Estás trabajando?
No, voy a casa en taxi. Me han mandado de vacaciones una semana.
¿Por qué? ¿Estás enferma?
No, estoy bien. Ha sido un error. ¿Puedo ir a verte unos días?
¡Claro! ¿Cuándo?
Mañana mismo. Si consigo billete para el tren nocturno…
Hablando con su hija, no notó que el taxi ya había llegado.
Hemos llegado. Tengo otro cliente dijo el conductor.
Sí, sí. ¿Cuánto le debo? María apartó el móvil de su oreja.
El conductor la miró con indulgencia.
Está pagado. Lo cobraron de la tarjeta cuando pidieron el taxi.
¿Ah? Yo no lo pedí… *«Luisa lo habrá pagado»*, pensó, bajando del coche.
Mamá, ¿con quién hablas? preguntó Laura.
Con el taxista. Te llamo cuando tenga el billete colgó y quiso guardar el móvil en el bolso, pero no lo encontró.
Un sudor frío la recorrió. El taxi se había ido con su bolso. Casi sin fuerzas, se sentó en un banco frente al portal. *«Luisa tenía razón, necesito descansar, así acabaré perdiendo hasta la cabeza…»*
Recordó lo que llevaba dentro: las llaves en el bolsillo, el móvil en la mano… ¡La cartera! Tenía poco efectivo, pero estaban sus tarjetas. *«¿Qué hago sentada? ¡Tengo que bloquearlas!»*
Miró hacia la calle, esperando que el taxista regresara. *«Ojalá… Pero no, mejor no ilusionarme»*, pensó, bloqueando la tarjeta con el móvil. Aliviada, entró en casa. El incidente con las pastillas y el bolso perdido habían eclipsado su dolor, pero ahora la soledad volvía a apretarle el pecho.
Se dejó caer en el sofá, invadida por la rabia. *«Por su culpa estoy así, y a él ni le importa…»*
¿Y si no viajaba? Podría meterse en más problemas. Pero su hija la esperaba, y quedarse en el piso vacío era insoportable. Con un suspiro, fue a su habitación y sacó sus ahorros secretos. No eran mucho, pero bastaban para el viaje.
Compró el billete, avisó a su vecina y partió. En el tren, se calmó. Había bloqueado la tarjeta, compraría un bolso nuevo… Y la marcha de su marido ya no le parecía una tragedia. La vida seguía, pronto sería abuela…
Madrid la recibió con un cielo plomizo y llovizna. Tras unos días, le confesó a su hija la verdad.
Mamá, si vuelve, no lo perdones dijo Laura.
María sonrió, imaginando a su marido regresando a una casa vacía. Que sufriera.
Pero al volver, supo que no había aparecido. Su vecina, una mujer septuagenaria con tres divorcios a sus espaldas pero llena de optimismo, le contó algo curioso:
María, vino un hombre preguntando por ti. Serio, bien vestido. Quería algo, pero no recuerdo qué…
No pasa nada, si es importante, volverá.
Lo raro es que no sabía tu nombre. ¿Y si era un ladrón? la vecina se inquietó. Pero parecía buena persona…
María se encogió de hombros. *«Si fuera un ladrón, ya habría robado»*, pensó.
Al día siguiente, volvió al trabajo. Luisa la observó con recelo, pero
