**Vergüenza en el hogar**
—¡Lucía, estás loca! —La voz de Javier temblaba de indignación—. ¿Cómo pudiste decidir sin mí a quién vender mi piso?
—¿Tu piso? —Lucía se giró hacia él, apretando el contrato entre sus manos—. ¿Tú piso? ¿Y quién lo ha limpiado, cuidado y mantenido durante veinte años? ¿Quién ha ahorrado hasta el último euro para las reformas?
—¡Pero está a mi nombre! —Javier se agarró la cabeza—. ¡Y quería elegir yo a los compradores!
—¿Elegir? —Lucía soltó una risa amarga—. ¡Llevas medio año prometiendo ocuparte de la venta! ¡Medio año! ¡Y solo te has dedicado a pasar el rato en el garaje con tus amigos!
Isabel Martínez estaba junto a la ventana, fingiendo regar las plantas del alféizar, pero cada palabra de la discusión le atravesaba el corazón. Su hogar, donde había transcurrido toda su vida, se había convertido en objeto de negociación entre su hijo y su nuera.
—Mamá, ¡dile algo! —Javier se volvió hacia ella—. Explícale que esto no se hace.
Isabel se giró lentamente. La regadera temblaba en sus manos.
—¿Qué puedo decir? —Su voz sonaba cansada—. Esto ya no es asunto mío.
—¿Cómo que no? —Lucía se encendió—. Isabel, ¡tú misma aceptaste ir a la residencia! ¡Tú misma dijiste que no necesitabas este piso!
—No es una residencia cualquiera, es un centro para mayores —corrigió la anciana—. Y solo acepté porque me habéis agobiado con vuestras discusiones.
Lucía enrojeció.
—No te agobiamos. Te ofrecimos condiciones dignas. Allí tienen enfermeras, comida y actividades.
—Sí, ya conozco esas actividades —Isabel dejó la regadera en el alféizar—. Carmen Delgado, la vecina del tercero, está allí. Dice que es como una cárcel. A las ocho de la noche ya están todos encerrados en sus habitaciones.
—Mamá, no exageres —intentó calmarla Javier—. No es cualquier sitio. Es caro, de calidad.
—Carísimo —repitió Isabel—. Y se paga con mi dinero. Con el dinero de la venta de mi casa.
Un silencio incómodo llenó la habitación. Javier se movió inquieto, mientras Lucía hojeaba papeles en su carpeta.
—Isabel —dijo por fin su nuera—, tú entiendes que no nos queda otra. Javier perdió su trabajo, tenemos que pagar el préstamo del coche, y Sofía se matricula en la universidad.
—Lo entiendo —asintió la anciana—. Lo que no entiendo es por qué mi casa debe solucionar vuestros problemas.
—¡Porque eres nuestra familia! —estalló Javier—. ¡No te estamos echando a la calle!
—No, no me echáis —Isabel se sentó en el sofá, tratando de mantener la compostura—. Me empaquetáis con cuidado y me enviáis a acabar mis días entre desconocidos.
—Mamá, por favor —Javier se sentó a su lado—. Ya lo hablamos. Tú misma dijiste que te costaba vivir sola.
—Sí, me cuesta —susurró—. Sobre todo desde que dejasteis de visitarme.
—¿Cómo que dejamos? —Lucía frunció el ceño—. ¡Venimos todos los fines de semana!
—Todos los fines de semana venís a quejarme de vuestras penas —corrigió Isabel—. Del dinero que os falta, de las deudas, de los precios de la vivienda. Pero nunca me preguntáis cómo estoy yo.
Javier se frotó la frente. No recordaba la última vez que había preguntado a su madre por su salud.
—Vale, quizá no teníamos razón —dijo—. Pero ya es tarde para cambiar algo. Lucía firmó el contrato.
—Es un precontrato —aclaró Lucía—. La venta es dentro de una semana. Podemos cancelarlo si hace falta.
Isabel la miró sorprendida. ¿De verdad estaba dispuesta a dar marcha atrás?
—Pero entonces tendríamos que buscar otro sitio —continuó Lucía—. Alquilar algo carísimo. Sofía no podría estudiar bien.
—Y yo no podría morir en paz —murmuró Isabel.
—¡Mamá! —Javier se sobresaltó—. ¿Qué dices?
—La verdad. Tengo setenta y cuatro años, Javier. A esta edad se piensa en la muerte. Y quiero irme en mi cama, no en una habitación prestada.
Lucía se dejó caer en el sillón frente a ellos.
—Isabel, pero tú misma dijiste que tenías miedo de quedarte sola. Que no dormías pensando en que algo pudiera pasarte.
—Es verdad —reconoció la anciana—. Pero tengo más miedo de perder mi hogar.
—No es perderlo —replicó Javier—. Es una decisión sensata. Tendrás cuidados, y nosotros solucionaremos nuestros problemas.
—Vuestros problemas —lo corrigió—. Los míos no os importan.
Javier se levantó y recorrió la habitación. El piso era pequeño, de solo dos habitaciones. Había crecido allí, cada rincón le era familiar.
—Mira, mamá —dijo, deteniéndose ante una foto en la pared—. ¿Y si buscamos un compromiso?
—¿Qué clase de compromiso? —preguntó Isabel, desconfiada.
—Vendemos el piso, pero te compramos un estudio cerca de nosotros. Vivirías sola, pero estaríamos cerca.
Lucía se levantó bruscamente.
—¿Estás loco? ¡No nos alcanza para un estudio! ¡Necesitamos un piso grande para nosotros!
—Podríamos buscar algo más modesto.
—¿Modesto? —Lucía levantó las manos—. ¿Nos vamos a mudar a las afueras?
—¿Y qué? Lo importante es que todos estemos bien.
Isabel escuchaba sin decir nada, sintiendo cómo crecía dentro de ella algo que no era ira ni dolor. Vergüenza. Vergüenza de ser una carga para su hijo. Vergüenza de que decidieran por ella. Vergüenza de que, a sus setenta y cuatro años, nadie la necesitara.
—Sabed qué —dijo, levantándose—. Haced lo que queráis.
—Mamá, todavía no hemos decidido —empezó Javier.
—Lleváis meses decidiendo —lo interrumpió—. Y yo solo estorbo con mis caprichos.
Entró en su habitación y cerró la puerta. Javier quiso seguirla, pero Lucía lo detuvo.
—Déjala tranquilizarse —susurró—. Cuando se le pasen las emociones, entenderá.
—¿Tú crees?
—Seguro. Isabel es inteligente. Sabe que estamos en un aprieto.
Javier asintió, pero no podía sacudirse el malestar. Su madre nunca había sido caprichosa. Si se resistía tanto, era porque de verdad no quería irse.
—¿Y si buscamos un piso pequeño para ella? —sugirió.
—¿Con qué dinero? —Lucía sacó la calculadora—. Vendemos este por 300.000 euros. Un piso grande cuesta 280.000. Nos quedan 20.000. ¿Qué estudio compramos con eso?
—En las afueras…
—¿Las afueras? —Lucía negó con la cabeza—. Javier, tu madre apenas puede caminar. ¿La mandas a un barrio sin servicios?
Javier se sintió acorralado. Lucía tenía razón, pero su conciencia no le daba tregua.
—Entonces, ¿qué hacemos?
—Lo planeado. Vendemos, compramos un piso grande y la llevamos a una buena residencia.
—¿Y si se niega?
—No lo hará. Solo necesita tiempo.
Detrás de la pared se oyeron ruidos. Isabel movía algo en su cuarto.
—Voy a ver qué hace —dijo Javier.
Llamó a la puerta.
—MamJavier empujó la puerta y la encontró doblando cuidadosamente un vestido negro, el mismo que llevaría el día de su entierro, porque en aquel instante comprendió que su madre no se iba a la casa de su hermana, sino que se preparaba para la única partida que ya no tendría vuelta atrás.
