Un fino maullido llegó a los oídos de Roberto. Al mirar hacia abajo, descubrió un minino diminuto, protegido con fiereza por su madre de las fauces de un perro
Tropezaba en la acera resbaladiza del otoño barcelonés, las piernas le fallaban y una niebla alcohólica nublaba su mente. Su interior era tan sombrío como la noche madrileña, como si alguien hubiera apagado todas las luces de su alma.
En la mano sostenía una botella recién abierta, a punto de beber, esperando que el alcohol le arrancara aunque fuera un pedazo del dolor que lo ahogaba. La misma pregunta resonaba una y otra vez: «¿Por qué a mí?» Pero ya no le quedaban fuerzas para buscar respuestas
Roberto había sido un cirujano brillante. Sus «manos de oro» salvaron incontables vidas, incluso en los casos más desesperados. Trabajaba hasta el agotamiento, luchando por cada paciente como si fuera su última batalla: por la salud, por el destino, por la esperanza.
Los periódicos hablaban de él, las noticias lo mostraban, todo Madrid lo reconocía. Pero nada de eso importaba. No buscaba fama, solo ayudar. Rechazó ofertas de clínicas prestigiosas, dejó pasar fortunas en euros permaneció fiel a su ciudad. Su esposa lo odiaba por eso. Gritaba, reprochaba, acusaba, pero Roberto no cedía.
Y aquel día, al enterarse de que había rechazado otro puesto en la capital, estalló la discusión. A través del teléfono, ella le espetó que estaba destruyendo la familia. Su hijo pequeño estaba en el coche, pero ni su presencia detuvo el torrente de reproches. No vio el camión que salía de un garaje.
Impacto. Frenazos. Juicio. Funeral. Vacío.
Apretando la botella, estaba a punto de beber cuando un ladrido lo sobresaltó. Roberto frunció el ceño, escudriñando la plaza iluminada por faroles. El viento le azotaba la cara, pero distinguió bajo un arco a un chaval con un perro de presa acosando a una gata.
La gata, acorralada contra la pared, bufaba mientras el muchacho animaba al animal:
¡A por ella, Thor! ¡Tráela!
El perro embestía, ladraba, disfrutando del cruel juego. Pero la gata, temblando, le arañó el hocico. Roberto entrecerró los ojos. Algo en esa escena no cuadraba Entonces vio el pequeño bulto que protegía con su cuerpo: un gatito.
¡¿Estás loco?! gritó, lanzando la botilla al suelo y corriendo entre charcos hacia ellos.
El chico se volvió. Al ver al hombre acercarse, enrolló la correa y retrocedió. Roberto levantó a la gata exhausta, pegándola al pecho. Ella forcejeó, pero un débil maullido a sus pies lo paralizó: el gatito.
Lo recogió con cuidado y lo acercó a su madre. La gata se calmó al instante.
¿Para qué azuzas al perro? ¿Quieres que destroce a una madre indefensa? rugió Roberto, clavando una mirada furiosa en el adolescente. Si fueras mi hijo, te zurraría hasta que no pudieras sentarte. ¿Dónde está tu padre? ¿Él te enseña esto?
El chico bajó la mirada, murmurando:
No No tengo padre.
Algo en su voz hizo que Roberto se tensara. Entre las sombras, distinguió una lágrima en su mejilla. Acercándose, preguntó con voz más suave:
Sabes que estuvo mal, ¿verdad?
El muchacho asintió, tragando saliva.
Mi madre me regaló a Thor hace poco. Solo quería probar sus reflejos. Lo siento. No lo haré más.
¿Cómo te llamas? preguntó Roberto de pronto.
Arturo.
No repitas esos errores, Arturo. ¿Entendido?
El chico asintió en silencio y desapareció tras una esquina.
Roberto, meneando la cabeza, se apresuró hacia su piso en el barrio de Chamberí. Al cruzar el umbral, depositó con cuidado a sus nuevos inquilinos en el sofá. Examinó a la gata no tenía heridas, pero una pata estaba hinchada y acarició su lomo. Ella se relajó bajo su tacto.
Eres una valiente. Y el pequeño se parece a ti susurró, sonriendo.
Sacó un poco de paté de la nevera y lo sirvió en un platillo. Ambos devoraron la comida. Después, la madre comenzó a limpiar al gatito con ternura, y Roberto no pudo evitar sonreír.
Eres una mimosa Mima. Así te llamaré murmuró.
Los metió en una bolsa deportiva y salió corriendo hacia la clínica veterinaria cercana.
¡Necesitamos un veterinario, urgente! exclamó al entrar.
Una mujer joven salió a recibirlo.
¿Qué ocurre?
¡Esto! Roberto sacó a Mima con delicadeza. Tiene la pata fracturada, parece que con desplazamiento.
Déjeme examinarla dijo la veterinaria, tomando a la gata. Habrá que hacer radiografías. Puede dejarla aquí; luego irá a un refugio.
¿¡A un refugio!? ¡No! Es mía. Y el gatito también.
Como prefiera asintió ella. Espere aquí.
Se llevó a Mima, y minutos después, una auxiliar recogió al gatito para revisarlo. Roberto esperó, inquieto.
Una hora después, le devolvieron al pequeño.
Está sano, solo tiene los ojos irritados. Necesitará gotas explicó la auxiliar. ¡Gracias!
¿Por qué?
Por no mirar hacia otro lado.
Pasadas dos horas, la veterinaria regresó con Mima.
La operación fue un éxito. Está bajo sedantes dijo, estudiando a Roberto. Su rostro me resulta familiar ¡Usted es el doctor Roberto Alonso, el cirujano del Hospital Gregorio Marañón!
¿Se recuperará? preguntó él, con voz ronca.
Sin duda asintió ella. La fractura era compleja, pero está solucionada. Usted la salvó.
Un chico con un perro casi la mata. Ella protegía a su cría musitó Roberto, acariciando la cabeza de Mima.
¿Un chico? palideció la veterinaria. ¿Era un bóxer?
Sí ¿Lo conoce?
Es mi hijo susurró, perdiendo la sonrisa. Desde que murió su padre anda con malas compañías.
Lo siento. ¿Usted le regaló el perro?
Era el sueño de Arturo. Pensé que lo ayudaría con su duelo Perdone, no debería contarle esto. Vuelva mañana para el control. Forzó una sonrisa. Ha adoptado un tricolor en España dicen que trae suerte.
Las siguientes semanas, Roberto cuidó a Mima con esmero: alimentación estricta, visitas diarias. El gatito, un macho, fue bautizado como César.
Pronto, ambos se acostumbraron al piso. Mima lo recibía en la puerta con un «miau» vibrante. Sus colegas notaron el cambio: sonreía más, incluso mostraba fotos de las travesuras de César.
Cada visita a la clínica era un pretexto para hablar con Verónica, la veterinaria. Con el tiempo, el trato formal se volvió un tierno «Vero».
Ella le confesó sus luchas: criar sola a un adolescente, turnos interminables. Amaba los animales, pero su difunto marido era alérgico. Thor, el bóxer, tenía problemas de obediencia. Roberto contactó a un adiestrador, y el perro mejoró. Arturo comenzó a visitarlos, incluso los acompañaba a la casa rural
