Esto es todo mío y tú no eres nadie aquí declaró la hija, exigiendo que se desalojara la habitación.
¡Mamá, otra vez se te olvidó apagar el gas! gritó Lucía, entrando de golpe en la cocina y girando bruscamente la llave de la cocina. ¡Cuántas veces te lo tengo que decir! ¡Vas a quemar la casa!
Isabel Martínez se sobresaltó, apartando la mirada de la ventana, donde observaba a los gorriones posados en el alféizar.
No me grites, Lucía. Solo me distraje… Estaba calentando agua para el té.
¡Distraída! bufó la hija. A tu edad, distraerse es peligroso. Los vecinos ya se quejan del olor a gas en el portal.
Lucía decía la verdad. Isabel se había vuelto olvidadiza, sobre todo desde que enterró a su marido un año atrás. Era como si, junto con Javier, se hubiera ido su capacidad de recordar los pequeños detalles. Las cosas importantes las recordaba perfectamente: el nacimiento de Lucía, la propuesta de matrimonio de su esposo, los primeros pasos de su hija. Pero lo sucedido ayer o anteayer se desdibujaba en la niebla.
Prepararé el té dijo Isabel conciliadora. ¿Quieres unas empanadillas? Las hice esta mañana, de atún, como te gustan.
Lucía se sentó a la mesa, golpeando la mesa con los dedos, irritada.
Mamá, necesito hablar en serio contigo.
Algo en el tono de su hija alertó a Isabel. Colocó lentamente las tazas sobre la mesa y cortó las empanadillas.
Dime, te escucho.
No puedes seguir viviendo sola. Es peligroso, tanto para ti como para los vecinos. El gas, la electricidad… ¿Y si te caes? ¿Quién te encontrará?
Lucía, ¿de qué estás hablando? Me las arreglo bien. Sí, a veces olvido algo, pero a todos nos pasa.
Su hija negó con la cabeza y sacó unos papeles de su bolso.
Ya lo tengo todo decidido. Te he inscrito en una buena residencia. Allí te cuidarán, te darán de comer a tus horas y los medicamentos a tiempo. Y habrá gente de tu edad, no te aburrirás.
Isabel sintió que la sangre se le helaba en las venas. La empanadilla se le atragantó.
¿Qué residencia? Lucía, ¿qué estás diciendo?
No es un asilo, si es eso lo que piensas. Es una residencia privada, muy decente. Ya he pagado la primera cuota.
¿Sin mi consentimiento? La voz de Isabel tembló. ¡Lucía, esta es mi casa! ¡Toda mi vida está aquí!
Mamá, sé realista. Vives sola en un piso de tres habitaciones. Las facturas son enormes, el edificio es viejo y siempre hay algo que arreglar. Y yo lo pago todo de mi bolsillo.
Isabel intentó replicar, pero Lucía levantó la mano.
Además, Álvaro quiere mudarse a Madrid. Hemos decidido casarnos. Este piso nos viene perfecto: céntrico, bien distribuido. No queremos venderlo, al fin y al cabo es el hogar familiar.
¿Álvaro? Isabel frunció el ceño. Si solo lleváis seis meses saliendo.
Mamá, tengo cuarenta y dos años. Sé lo que quiero. Álvaro es un hombre serio, tiene su propio negocio. Y no le importa que deje el trabajo, que por fin me dedique a mí misma.
¿Y yo qué?
¡Pues a la residencia! Allí estarás bien, créeme. Lo he visto en internet: yoga para mayores, pintura, coro… Nuevas amistades, una vida interesante.
Isabel se levantó de la mesa y caminó lentamente por la cocina. Cuarenta años desayunando en esa mesa, cuarenta años mirando por esa ventana. Lucía había nacido en la habitación de al lado, hecho los deberes en esa misma cocina. Javier leía aquí el periódico cada mañana, haciendo clic con la lengua ante las noticias políticas.
¿Así que ya lo has decidido todo? ¿Sin preguntarme, sin consultarme?
¿Qué había que preguntar? Lucía se encogió de hombros. Tú no habrías aceptado. Así que he tomado la responsabilidad yo.
Responsabilidad… repitió Isabel. Lucía, soy tu madre, no una carga.
¡Nadie dice que lo seas! Pero hay que ser práctica. He pasado treinta años sacrificándome por ti y por papá. Ahora me toca vivir para mí.
Las palabras le dolieron como un puñal. Isabel recordó cómo ella y su marido habían gastado hasta el último céntimo en la educación de Lucía, cómo cosía vestidos para su graduación, cómo cuidaba de su nieta mientras Lucía trabajaba hasta tarde.
Su nieta… ¿Dónde estaba Martita?
¿Y Marta? ¿También está de acuerdo con mandar a su abuela a una residencia?
Lucía desvió la mirada.
Marta es mayor, tiene su propia vida. Está estudiando en Barcelona, apenas viene a casa. ¿Para qué alterarla?
¿O sea que ni siquiera se lo has dicho?
Se lo diré más tarde. Cuando ya estés instalada.
Isabel volvió a sentarse. De pronto, sus piernas parecían de trapo.
¿Y si me niego?
Mamá, entiéndelo, no tienes elección. Ya he pagado la residencia. Álvaro se muda la semana que viene. Puedes llevarte lo imprescindible, lo demás lo gestionaremos después.
¿Mis cosas? ¡Lucía, cada cuchara es mía, cada taza! ¡Este juego de té nos lo regalaron a tu padre y a mí en nuestra boda, este mantel lo bordé yo misma! ¿Y las plantas de la ventana? ¿Quién las cuidará?
En la residencia puedes tener plantas. Y la vajilla… Vamos, mamá, allí tienen sus propias cosas. ¿Para qué llevar trastos viejos?
Trastos viejos. Lucía acababa de llamar así a sus recuerdos familiares.
Isabel se levantó y se acercó al aparador. Sacó una foto: ella y su marido sosteniendo a Lucía recién nacida. Tan felices, jóvenes, llenos de planes.
¿Recuerdas cuando tu padre te hizo un columpio en el patio? Pasabas horas en él, yo temía que te cayeras.
Mamá, no saques el pasado. Solo lo hace más difícil.
¿Y cuando enfermaste de neumonía en el colegio? Pasé dos semanas sin apartarme de tu cama. Tu padre cogió vacaciones para relevarme.
Mamá, por favor…
¿Y cuando tu primer novio te dejó, ese… cómo se llamaba? ¿Diego? Lloraste un mes entero, yo hablaba contigo por las noches, te animaba a no rendirte.
Lucía se levantó bruscamente.
¡Basta! ¡No tengo la culpa de cómo es la vida! ¡No tengo la culpa de que no puedas estar sola! ¡Pero no voy a sacrificar mi vida por tu vejez!
Vejez… susurró Isabel. Tengo sesenta y nueve años, Lucía. No soy una anciana decrépita.
¡Se te olvida apagar el gas! ¡Pierdes las cosas! ¡Ayer la vecina me dijo que fuiste al patio con una sola zapatilla!
Isabel lo recordó. Efectivamente, había bajado la basura sin darse cuenta de que llevaba solo una zapatilla. Pero ¿era eso motivo para…?
Lucía, entiendo que quieras organizar tu vida. Pero ¿no hay otra solución? Me quedaré en mi habitación, tranquila. Álvaro ni notará que estoy aquí.
Mamá, no lo entiendes. Álvaro está acostumbrado al lujo. Necesita espacio, silencio. Y tú… Pones la tele a todo volumen porque no oyes bien
