La llamada que lo cambió todo
Marisa estaba junto a la ventana, mirando el perfil oscuro del patio. *”Otra vez las farolas sin luz. Ya son las diez de la noche y Laura no aparece. Si supiera lo que me preocupa. Solo tiene catorce años. Pero a su padre lo maneja como una adulta, y él se cree todo lo que le dice, dándole dinero cada vez que pide.”*
Se oyó el portón cerrarse de golpe y unos pasos conocidos resonaron bajo el arco del edificio. *”Laura”*, pensó Marisa, alejándose de la ventanano fuera a verla su hija y armar el escándalo de siempre.
¡Mamá, ya estoy aquí! gritó Laura desde la entrada.
¿Hay algo de comer?
¿Y un hola, qué tal? quiso besarla en la mejilla, pero la chica esquivó el gesto y se metió en su habitación, gritando:
¡Tengo hambre! ¡Y no tengo tiempo!
¿Adónde vas con tanta prisa a estas horas? Son las diez de la noche Marisa se puso nerviosa, presintiendo otra pelea.
Ahí va otra vez con la misma canción murmuró la chica, lo suficientemente alto para que su madre la oyera. ¡Ya casi tengo quince, soy mayor!
Empezó a tirar ropa del armario al suelo, buscando un vestido en particular. Marisa la observaba, desconcertada. *”¿Qué palabras usar? ¿Cómo hacerla entrar en razón?”*, pensaba desesperada.
¿Qué haces ahí plantada como un poste? chilló Laura. ¡Me voy de fiesta con las chicas! ¡Hoy es Noche de Brujas, todos lo celebran! ¿O es que yo soy menos que los demás?
Encontró el vestido que buscaba: corto, escotado por la espalda, con volantes rojos.
Laura, ¿de dónde has sacado ese vestido? Es vulgar. ¿Sabes qué tipo de gente lleva esas cosas?
¡No lo sé ni me importa! Lo compré en las rebajas para esta noche. Me lo pagó papá.
Sacó unos zapatos rojos de tacón alto.
¡Genial, ¿verdad?! se puso el atuendo y desfiló frente a su madre, moviendo las caderas. Pablo se volverá loco cuando me vea.
Laura, no vas a ir a ninguna parte dijo Marisa en voz baja.
¡¿Qué?! su hija se giró bruscamente.
¡Sí, quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer! ¡Mírate! ¡Eres una fracasada! ¡Tu padre te dejó y nadie te ha querido desde entonces!
¡Fracasada! repitió, saboreando la palabra hiriente.
Marisa reaccionó como un resorte y, dándole una sonora bofetada, salió de la habitación dando un portazo. Detrás, se oyó un grito desgarrador.
¡Eres una bruja! ¡Te odio! ¡Te lo haré pagar! chilló Laura como un animal herido.
Marisa entró en el baño, abrió el grifo y se lavó la cara con agua fría. Al mirarse al espejo, una mueca amarga le torció los labios: *”Fracasada. Y sin embargo, tengo un trabajo que me gusta, un piso acogedor, y ni siquiera estoy mal de aspecto. Pero con Laura no hay manera de entendernos. Desde que cumplió doce, es como si la hubieran cambiado. Responde mal, hasta ha probado a fumar. Todo lo que digo lo toma a mal. Fui a hablar con el cura, y me dijo que era culpa del orgullo. Tiene razón. Pero, ¿qué hago? También fui al psicólogo, me dio consejos, pero no sirvieron de nada. Cada día estamos peor. Como si no fuera su madre, sino su enemiga. Si supiera cuánto la quiero, cómo me duele el corazón por ella. La he pegado y ahora no sé qué hacer. No puedo llorar.”*
Al abrir la puerta, escuchó a su hija hablando emocionada por teléfono: *”Pablo estará allí. Le prometí que iría…”*, alcanzó a oír.
*”Pablo Lo recuerdo en primero de primaria, parecía un renacuajo, pequeño y ojeroso. Ahora es todo un príncipe. No me extraña que las chicas se vuelvan locas por él, y que salga con mi Laura. Claro que le gusta. Aunque, ¿a quién no le gustaría? Es preciosa.”*
Marisa suspiró, cerró la puerta con llave y escondió las llaves. *”No la dejaré salir esta noche. Ni hablar. Con Pablo no pasará nada. Y esta fiesta de Noche de Brujas tiene que ver con cosas del demonio, según dicen.”*
Intentó pasar discretamente a su habitación, pero Laura, al oír sus pasos, salió al pasillo.
¡No te lo perdonaré nunca! ¡Te denunciaré! gritó con el rostro contraído por el odio. ¡Me tiraré por la ventana, pero esta noche salgo! ¡No entiendes lo que es el amor! ¡Él me espera! ¡Se lo prometí!
Si Pablo te quiere de verdad, esperará el tiempo que haga falta Marisa la miró con cariño. *”Pobrecita mía pensó, ¿cómo puedo ayudarte?”*
¡¿Qué me miras, cara de cabra?! vociferó Laura. ¡Ahora mismo llamo a papá y él mismo me lleva de fiesta!
Llama respondió Marisa, pero esta noche no sales. He cerrado con llave.
Ah, ¿sí? Laura, de pronto, se calmó. Pues agárrate.
Marisa oyó cómo su hija se quitaba los zapatos de tacón con estruendo y volvía a hablar por teléfono. Entre risas maliciosas.
*”Ni siquiera hace falta salir. La Noche de Brujas ha venido a casa”*, pensó Marisa mientras se secaba las lágrimas y tomaba una pastilla para dormir. *”Quizá mañana sea mejor.”*
***
Sonó el despertador. Marisa se lavó la cara y empezó a preparar el desayuno. Las peleas prolongadas no eran lo suyo, y Laura tampoco solía guardar rencor. Normalmente, los gritos de la noche se olvidaban con el café de la mañana.
Pero esta vez no fue así. Su hija pasó de largo frente a la mesa puesta, con expresión fría como una piedra, se vistió rápido y, por algún motivo, cogió su partida de nacimiento.
Marisa intentó no pensar en la discusión durante el día, pero al salir del trabajo no pudo evitar darle vueltas: *”¿Cómo estará Laurita? ¿Me habrá perdonado? ¿Qué le digo al verla? ¿Pido perdón por la bofetada? O mejor no Si supiera cómo me duelen sus insultos, cómo me duele el corazón. El último electro no salió bien. Cuando llegue a casa, tomaremos chocolate con churros, nos reconciliaremos y todo volverá a estar bien. Solo hay que aguantar.”*
Aliviada, entró en una pastelería y compró los napolitanos favoritos de su hija.
¡Cariño! ¡Te he traído tus napolitanos! ¡Vamos a hacer las paces! gritó al entrar, pero nadie respondió.
*”Qué raro”*, pensó al entrar en la cocina. Laura no estaba. Los bocadillos de la mañana seguían intactos.
*”Más vale mala paz que buena guerra”*, pensó, sacando el móvil.
Estaba marcando su número cuando sonó una llamada. El número era desconocido.
¿Marisa López García? preguntó una voz femenina, fría.
Soy Valeria Méndez Ruiz. Servicios Sociales. Hemos recibido una denuncia de su hija por maltrato, así que hemos tenido que llevárnosla directamente del colegio.
¡¿Qué?!
