¡Doña Carmen, otra vez se ha comido mis croquetas! Alicia está plantada en medio de la cocina con el paquete vacío en la mano.
Pensé que eran de todos intento justificarme.
¿De todos? ¡Las compré específicamente para Lucía! ¡Tiene alergias y no puede comer nada más!
Javier sale de la habitación, despeinado después de su turno de noche.
Mamá, ¿cuántas veces? ¡Quedamos en que la balda izquierda es nuestra!
La balda izquierda. En mi propia nevera ahora hay zonas “suyas” y “nuestras”. Hace año y medio que vinieron “temporalmente”. Hasta que encontraran piso. Lo temporal se convirtió en una pesadilla permanente.
Abuela Carmen, ¿dónde está mi mochila? Antonio corretea por el piso.
Abuelo, ¿has visto mi muñeca? Lucía tira de la manga de mi marido.
Víctor se esconde detrás del periódico en el balcón. El único rincón donde refugiarse en su propia casa.
¡Basta! Alicia estalla de repente. ¡No aguanto más! Javier, o nos buscamos un piso o me voy con los niños a casa de mi madre.
¿Y a dónde vamos? replica mi hijo. ¿A pagar un alquiler de mil euros? ¡Tenemos el préstamo del coche!
¡Pues vende el coche!
¿Estás loca? ¿Cómo voy a trabajar sin él?
Los niños empiezan a llorar. Intento calmarlos, pero Alicia me arrebata a Lucía.
¡No hace falta! ¡Nos las arreglamos solos!
Me encierro en mi cuarto. Oigo el portazo de la puerta: Javier se ha ido. Luego, llantos, gritos de Alicia.
En mi casa. Donde Víctor y yo vivimos treinta años.
Por la noche, todos fingen que no ha pasado nada. Cenamos en silencio. Los niños juegan con el tenedor en el plato. Alicia ni mira a Javier.
Papá, pásame la sal pide mi hijo.
Víctor la pasa sin decir nada. Últimamente apenas habla. Cansado de conflictos ajenos en su propio hogar.
Después de cenar, Javier se queda en la cocina.
Mamá, perdona por esta mañana. Alicia está estresada.
Lo entiendo.
¡No, no lo entiendes! estalla. ¡No sabes lo que es vivir con tus padres a los treinta y cinco! ¡Sentirse un fracasado!
Hijo
¡No! Sé que para vosotros también es duro. Pero no tenemos adónde ir.
Me callo. ¿Qué puedo decir?
De noche, no duermo. Oigo a Víctor moverse tras la pared. En el salón, ahora habitación de los jóvenes, llora Lucía. Alicia la mece.
Por la mañana, me despierta un estruendo. En la cocina, Antonio ha tirado un plato.
No pasa nada digo, recogiendo los trozos.
Mamá se enfadará susurra el niño.
No se lo diremos.
Me abraza. Pequeño, cálido, mío. Por ellos aguanto. ¿Pero hasta cuándo?
A la semana, Javier llega del trabajo extraño. Pensativo, pero no enfadado.
Mamá, papá, necesitamos hablar.
Nos sentamos los tres en la cocina. Alicia acuesta a los niños.
He decidido pedir un préstamo. Voy a comprar una casa.
¿Qué? Mi corazón se encoge. ¿Qué préstamo? Hijo, ¡es mucho dinero!
No hay otra opción. Nos volveremos locos.
¡Pero son veinte años de hipoteca! Víctor habla por primera vez en semanas.
Lo pagaré. He visto una en la calle de al lado. Pequeña, pero nuestra.
¿Aquí cerca? pregunto.
Sí. Para que podáis ver a los niños. Y nosotros por si necesitáis ayuda.
Miro a mi hijo. ¿Cuándo creció? ¿Cuándo pasó de ser el niño que no encontraba los calcetines a este hombre?
¿Alicia lo sabe?
Aún no. Quería hablar primero con vosotros.
Víctor se levanta y le da una palmada en el hombro.
Bien hecho. Un hombre debe tener su casa.
Javier exhala. Temía nuestra reacción.
Esa noche, habla con Alicia. Oigo llorar ¿de alegría o miedo?
Trámites, búsquedas, nervios. Alicia oscila entre la emoción y el pánico.
Doña Carmen, ¿y si no podemos? ¿Y si lo despiden?
Podréis. Sois jóvenes, fuertes.
¡Pero veinte años!
Pero vuestros.
El día de la mudanza. Los mozos cargan muebles. Los niños corretean entre las casas: la suya está a cinco minutos.
¡Abuela, tengo mi propio cuarto! Lucía me arrastra para enseñármelo.
Una habitación pequeña bajo el tejado. Pero suya.
¡Precioso! Cuando lo decoréis, será un palacio.
Por la noche, celebramos en su casa. Es pequeña, pero el ambiente es distinto. Alicia ríe, Javier bromea. Los niños muestran su reino.
Mamá, perdónanos dice de pronto mi hijo. Por este año y medio.
¡Tonterías! Somos familia.
Exacto. Pero la familia debe vivir separada.
Víctor levanta su copa.
¡Por la nueva casa! ¡Y por visitarnos como invitados!
Todos brindamos. Alicia me abraza.
Gracias por aguantarnos.
¡No es para tanto!
Pero tiene razón. Agu
