Lucía, creo he atropellado a un gato balbuceé en el teléfono con la voz entrecortada.
¿Y? respondió ella con tono impasible.
¿Cómo que “y”? ¿Qué hago?
Al menos baja del coche y comprueba si sigue vivo.
Tragué saliva. El patio estaba vacío, y el aire olía a hierba quemada con un toque metálico, como el miedo mismo. Abrí la puerta del coche lentamente y, sin salir, me incliné para mirar debajo. Y allí estaba: vivo. Un pequeño bulto gris temblaba, pero sus ojos estaban abiertos.
Vive, Lucía. Está vivo ¿Qué hago?
¿Qué va a ser? Llévalo a la clínica. Total, ibas para allá. ¡Date prisa!
Lo levanté con cuidadono protestó, solo respiraba con dificultad. Lo coloqué en el asiento trasero, dentro de una caja de zapatos que encontré en el suelo. Y arranqué.
La clínica estaba a media hora. Normalmente. Pero ese día no. Porque fue uno de esos días que no se olvidan, y esos treinta minutos se convirtieron en una eternidad.
En el maletero ya llevaba a un perro. Un viejo mestizo, atropellado por un tren. Los vecinos de la urbanización me pidieron que lo llevara a la clínica«que lo duerman con dignidad, que no sufra más», dijeron. Era un perro callejero, de nadie, pero nos dio pena. Acepté. Automáticamente.
Y ahora, este gato.
Conduje como un loco, mientras en mi cabeza resonaba una pregunta:
«¿Qué clase de día es este? ¿Qué clase de vida es esta?»
En la clínica, sorprendentemente, no había cola. Entré corriendo con la caja, como si llevara a mi mujer de partoel veterinario la tomó y se la llevó al quirófano.
¿Cómo está? ¿Se salvará? pregunté, inquieto.
Vamos a hacerle una radiografía dijo el auxiliar. Parece que no es grave, pero hay que confirmarlo.
Quince minutos. Una eternidad. Las manecillas del reloj parecían burlarse de mí. Di vueltas por la sala, mirando los carteles de gatos persas y siameses
Y dentro de mí, algo roía. No era simple preocupaciónera culpa. No lo vi. No debería haber ido tan rápido. Todo podría haber sido distinto. Élpequeño, indefenso, cruzó un segundo tardey yo, pensando en qué salida tomar para llegar a la clínica. Un instante. Un crujido de destinoy ahí estaba yo, con un nudo en la garganta, rogando: «Que viva. Déjame enmendarlo».
Al fin, salió el veterinario.
Necesita cirugía
Entonces recordé¡el perro seguía en el coche!
Volví afuera. Silencio. No gemía. No se movía. Apreté el botónel maletero se abrió lentamente.
Dos ojos asustados me miraron desde la oscuridad. Estaba vivo.
Eh susurré. Perdona ahora te atendemos.
Corrí de nuevo a la clínica. El veterinariouna mujer seria, de mirada fríame escuchó.
Hay otro perro. En el maletero. Lo atropelló un tren, las patas traseras
Nos llamaron para dormirlo Dijeron que no tenía salvación.
Me quedé mudo.
La mujer no cambió su expresión. Solo se puso una chaqueta y salió conmigo.
Abrió el maletero. Miró al perro, luego a mí. Sus ojos me atravesaron como rayos X.
¿Está loco? ¿Quién dijo que había que sacrificarlo? Sí, las patas no sanarán. Pero puede vivir. Hemos visto casos peores. Tráigalo.
Asentí. No discutí. «Vivirá». Era suficiente.
Por la noche, entré como un huracán en casa. Lucía se giró, sorprendida:
¿Qué te pasa, Santiago?
Sin responder, fui a la habitación, saqué el libro viejo donde escondía mis ahorros. Un sueño. Una moto. Ya no importaba.
¡Santiago! ¿Qué pasa?
¡Vivirán! grité. ¡Los dos!
¿Quiénes? ¡Estás hablando solo!
¡Luego te lo explico!
Nos quedamos con ellos. La gata se llamó Lola. El perro, Toro. Superamos juntos las noches en vela, las infusiones, la rehabilitación.
Lucía solo dijo una cosa:
Si están con nosotros, lo resolveremos.
Y lo hizo. Alimentó a Lola con cariño, arropó a Toro. Lloramos cuando Lola dio sus primeros pasos. Reímos cuando Toro corría por el patio en su carrito con ruedas.
Pasaron cinco años. No son mascotas. Son familia.
Hoy, al llegar, el olor a bizcocho me recibió. Lucía me abrazó por detrás, fuerte. Y tembló.
¿Qué ocurre? pregunté.
Vamos a ser más susurró, llevándose las manos al vientre.
Al principio no entendí. Luego lo entendí.
Tengo cuarenta años. Ella, treinta y siete. Lo intentamos mucho tiempo. Casi nos rendimos. Casi. Pero una vez, una mujer peculiar nos dijo:
Tendréis tres hijos. Dos, regalo de la naturaleza. Uno, de Dios. Por vuestro corazón bondadoso. Por vuestra paciencia. El camino será duro, pero la luz llegará.
Lola dormía enroscada junto al peluche en el alféizar. Toro, ya anciano, se acercó y apoyó su cabeza en mi pierna, suspirando.
Entonces no lo creí. Ahora lo creo.
Porque una vez dijimos «sí» a la vida. Y la vida nos dijo «sí» a nosotros.
