**Diario de un hombre**
Después de seis meses de silencio, mi suegra habló. Sus primeras palabras dejaron petrificada a su propia hija.
Madre, por favor, dime algo susurró Lucía, apretando la mano fría de la señora García, que yacía en la cama del hospital. Sé que me oyes. El médico dijo que tu audición está bien.
Isabel María García seguía muda, con la mirada perdida en el techo. Seis meses habían pasado desde el ictus, y aún no había pronunciado una palabra. Solo parpadeaba cuando Lucía le leía las cartas de sus nietos desde Estados Unidos.
Carmen llamó hoy continuó Lucía, arreglando la almohada. La pequeña Sofía ya va a la guardería. Habla mejor inglés que español, ¿te imaginas?
La puerta de la habitación se abrió de golpe. En el umbral estaba Elena, la hija mayor de Isabel. El pelo revuelto, una bolsa de la compra en la mano.
¡Otra vez aquí dando órdenes! espetó, sin saludar. ¿Crees que no sé lo que les dices a los médicos? ¿Que nosotros, sus hijos, la hemos abandonado?
Lucía suspiró. Estas peleas se repetían cada semana.
Elena, sin gritos. Mamá se cansa con tus berridos.
¡Mi madre! Elena se acercó a la cama, apartando a la cuñada. ¿Me oyes, mamá? Soy tu hija, no una extraña que se ha instalado en tu piso.
Isabel María movió la mano, como queriendo hablar, pero solo emitió un gemido.
¿Ves cómo le afectan tus gritos? Lucía se interpuso. Mejor hablamos fuera.
¡Mejor que te largues! ¡Estoy harta de tu teatro! ¿O crees que no sé por qué vienes todos los días? ¿Te remuerde la conciencia por lo de Javier?
Lucía palideció. Del hijo evitaban hablar delante de la madre. Los médicos advirtieron que cualquier emoción podía provocar otro infarto.
Elena, por favor…
¡No pidas, exijo! Elena sacó un tarro de compota de la bolsa. Esto le encantaba a mamá, casera, de albaricoque. No esa bazofia del hospital.
No puede tomar cosas ácidas, lo sabes. Dieta estricta.
¡Lo sé, lo sé! ¡Tú siempre sabes más que sus propios hijos! Elena colocó los tarros en la mesilla. Aquí tienes requesón casero, pollo hervido, caldo en el termo. ¿Y tú qué traes? ¿Esos yogures asquerosos?
Lucía observó cómo su suegra seguía con la mirada los movimientos de Elena. Por primera vez en meses, sus ojos brillaron con interés.
Mamá, ¿quieres requesón? Elena se sentó al borde de la cama. Como el que hacías cuando era pequeña, ¿te acuerdas? Con azúcar…
Isabel María asintió levemente.
¿Lo ves? Elena se volvió triunfante. ¡A mí me entiende! No como a ti con tus reglas de hospital.
Lucía calló. Tal vez los médicos tenían razón: a veces, el cariño vale más que las pastillas.
Elenita… susurró la enferma.
Ambas mujeres contuvieron el aliento.
¡Mamá! ¡Hablas! Elena agarró su mano. ¿Me reconoces?
Isabel María giró la cabeza con esfuerzo:
¿Dónde… está Javier?
Silencio. Elena miró a Lucía, desconcertada.
Mamá, está… trabajando lejos mintió Lucía.
Mientes murmuró la suegra. Lo… sé todo.
Elena rompió a llorar:
No pienses en eso, por favor.
¿Bebía? preguntó Isabel, clavando los ojos en Lucía.
Sí respondió ella con honestidad. Mucho, los últimos años.
¿Le… perdonaste?
Lucía asintió, sin voz.
Pues… yo… también perdono.
Isabel cerró los ojos, y las lágrimas rodaron por sus mejillas.
No llores, mamá Elena acarició su mano arrugada. Todo irá bien. Te recuperarás, vendrás a casa conmigo. Tengo una habitación grande…
No negó la enferma. Quiero… ir a casa. A casa de Lucía.
Elena se estremeció como si la hubieran golpeado.
¡Pero soy tu hija!
Y ella… también. Treinta años… a mi lado. Vosotros… solo en fiestas.
¡Trabajábamos! se defendió Elena. ¡Tenemos familias!
Ella… también tuvo un hijo dijo Isabel con voz débil. Un buen… chico. Lo crié… con ella.
Lucía miró por la ventana. Fuera lloviznaba, y cada gota le recordaba su dolor.
Javier… llamó continuó la suegra. Antes de… morir. Pidió perdón. Y yo… perdoné.
No hables de eso rogó Elena. Los médicos dijeron…
Quiero… decirlo. Lucía… es buena. Lo cuidó… hasta el final.
Isabel se volvió hacia su nuera:
Gracias… por no dejarlo solo.
Lucía se sentó, las piernas flojas.
Os quería mucho. Decía que no había madre como tú.
Y ahora… soy una carga.
¡No! protestó Lucía. Eres mi única familia.
Tienes nietos… en Estados Unidos.
Allí tienen su vida. Carmen se casó con un americano. Es lo normal.
¿Los echas de menos?
A Sofía, mucho. Pero así es la vida.
Elena escuchaba, cada vez más oscura.
Qué conmovedor estalló. ¿Y si digo que yo también tengo derechos? ¿Que no pienso dejarla al cuidado de una extraña?
¡Elena! la reprendió su madre.
¿Qué? ¡Trabajé turnos dobles, crié a mis hijos sola porque mi marido bebía como Javier! ¿Y ahora que puedo ayudarte, me dicen que no cuento?
Nadie… dijo eso susurró Isabel. Pero quiero… mi casa. Mi piso.
¿Con ella? Elena señaló a Lucía. ¿Y si se va con su hija? ¿Entonces qué?
Lucía se acercó a la ventana. Afuera, las luces del hospital titilaban.
No me iré dijo sin volverse. Lo prometo.
¿Y si encuentras a alguien? ¿Si te casas?
Lucía sonrió amargamente:
¿A mis cincuenta y dos? Nadie querría a una mujer enferma con tantos problemas.
No eres vieja dijo Isabel. Eres… hermosa. Y buena.
Descansa, mamá. Voy a darte las pastillas.
Mientras Lucía la atendía, Elena observaba, fría.
Mira dijo al fin. Quizá sea mejor así. Mi hijo se va a la mili pronto, y mi marido… no soporta a los mayores en casa.
Elena reprochó su madre.
Es la verdad. Él es nervioso, y con quejas por la noche, medicinas…
Entendido asintió Lucía. En cuanto los médicos digan, la llevo a casa.
¿Y tu trabajo?
Reduciré horas. O dejaré el empleo.
Elena tragó saliva:
Te ayudaré con dinero. Y si pasa algo, llámame.
Bien.
Pero… sin reproches. No aguanto que me juzguen.
No lo haré.
Isabel escuchaba con los ojos cerrados.
Mamá, ¿qué opinas? preguntó Lucía.
Que Dios… me dio otra hija. Una hija
