No olvides preparar una cena decente hoydijo Javier mientras se ajustaba la corbata frente al espejo. Viene mi jefe y quiero causar buena impresión.
Lucía asintió en silencio, untando mantequilla en el pan. El trozo se le atragantó cuando él añadió:
Y, por cierto, intenta arreglarte un poco. Da vergüenza verte así.
La puerta se cerró de golpe, dejando atrás el aroma de su costosa colonia y la amargura de palabras no dichas. Lucía miró su reflejo en la tetera. Cuarenta y tres años, patas de gallo, raíces canosas que nunca tenía tiempo de teñir. ¿Cuándo había pasado? ¿Cuándo dejó de ser aquella chica risueña que conquistó al joven ingeniero Javier para convertirse en una ama de casa cansada, de la que él se avergonzaba?
El piso la recibió con su habitual silencio. Diego, de dieciocho años, ya se había ido a la universidad. Marta, de catorce, dormía en casa de una amiga. Solo quedaban ella, la cocina y la interminable lista de tareas: lavar, limpiar, comprar, preparar aquella “cena decente”.
En el supermercado, Lucía llenó el carrito mecánicamente: carne, verduras, el vino caro que a Javier le gustaba servir a los invitados. En la caja, una mujer joven meció a su hijo inquieto, susurrándole palabras dulces. Lucía recordó cuando ella hacía lo mismo, cuando Javier la abrazaba por detrás y decía:
Tenemos la mejor familia del mundo.
¿Qué cambió? ¿Cuándo dejó de abrazarla? ¿Cuándo fue la última vez que le dijo “te quiero”?
En casa, mientras guardaba la compra, encontró viejas fotos que habían caído de un cajón. Ahí estaban ellos en su graduación, riendo, él sosteniéndole la mano. Su boda: ella de blanco, él sin poder apartar la mirada. El nacimiento de Diego: Javier besándole la frente, felicidad pura. Marta dando sus primeros pasos, ambos animándola desde el suelo.
¿Dónde se perdió esa felicidad? ¿Entre las hipotecas y las noches en vela con niños enfermos? ¿Entre sus ambiciones y sus obligaciones domésticas?
Lucía cocinó. Carne al horno, ensalada, entrantes. Movimientos automatizados, perfeccionados con los años. De pronto, sonó el teléfono.
¿Lucía? Soy Carmen.
La voz de su amiga fue un salvavidas en el océano gris de su rutina.
¡Carmen! ¿Qué tal?
No preguntesrió Carmen. Me divorcio. Definitivamente.
¿Qué pasó?
Nada especial. Solo me di cuenta de que estaba cansada de ser invisible en mi propia vida. Oye, ¿quedamos? Un café, una charla sincera.
No puedo, esta noche vienen invitados. Javier trae a su jefe.
¿Otra vez? Lucía, ¿cuándo fue la última vez que hiciste algo sin él? ¿Algo que *tú* quisieras hacer?
Lucía lo pensó. No lo recordaba.
Es diferente, Carmen. Tengo una familia, responsabilidades.
¿Y yo no? Pero sabes qué entendí? Mientras vives la vida de otro, la tuya pasa de largo.
Después de la llamada, el peso en su pecho aumentó. Siguió cocinando, pero las palabras de Carmen resonaban. ¿Realmente vivía la vida de otro?
A las ocho, la mesa estaba servida. Lucía se vistió con su mejor vestido, se peinó. Se miró al espejo: presentable. ¿Por qué Javier decía que daba vergüenza mirarla?
Los invitados llegaron puntuales. El jefe de Javier, Antonio, con su esposa y otra pareja de colegas. Lucía sonrió, sirvió, conversó. Todo iba bien hasta que hablaron de trabajo.
¿Y usted, qué hace?preguntó la esposa de Antonio.
Ama de casarespondió Javier, con un tono que casi sonaba a disculpa.
¡Qué interesante!exclamó la mujer. ¿Y antes trabajaba?
Fui contableempezó Lucía, pero Javier la interrumpió:
Eso fue hace años. Cuando nacieron los niños, decidimos que lo mejor era que se quedara en casa.
¿*Decidimos*? Lucía recordó la realidad: la baja maternal, las enfermedades de los niños, luego las de su suegra. El segundo embarazo. Cuando los niños crecieron, Javier dijo:
¿Para qué trabajar? Yo gano suficiente. Mejor ocúpate bien de la casa.
Y ella lo hizo. Lavar, limpiar, cocinar, comprar. Días indistinguibles en una rutina infinita. Mientras Javier ascendía, ella se volvía invisible.
Una amiga mía también era ama de casacontinuó la esposa de Antonio. Ahora tiene una floristería. Dice que nunca fue tan feliz.
Bueno, no todos pueden ser emprendedoresrespondió Javier. A Lucía le gusta lo suyo.
¿Le gustaba? Algo se retorció dentro de ella. ¿Alguna vez él le preguntó si le gustaba?
La velada fue lenta. Al marcharse, los invitados elogiaron la cena. Javier estaba satisfecho.
Causamos buena impresióndijo, desabrochándose la camisa. Antonio dijo que tengo una esposa ejemplar.
Ejemplar ama de casa, querrás decir.
¿Qué pasa? Si te quedas en casa, ocúpate de ella. No entiendo por qué te quejas.
Javier, ¿recuerdas lo que soñábamos cuando nos casamos?
¿A qué te refieres?
Queríamos viajar, yo quería estudiar inglés, tú decías que apoyarías mis proyectos.
Lucía, somos adultos. Tenemos hijos, obligaciones. No es momento de tonterías.
¿Tonterías?su voz tembló. ¿Mi vida son tonterías?
Tu vida es nuestra familia. ¿O no te basta?
Calló, como siempre.
Al día siguiente, Javier salió temprano. Lucía tomó café mientras repasaba fotos viejas. En una, sostenía su diploma de un curso de contabilidad avanzada. Había querido crecer, soñado con su propio negocio.
Un timbre la sacó de sus pensamientos. Un repartidor entregó un ramo de rosas.
¿Lucía Fernández?
Sí, soy yo.
La tarjeta decía: *Gracias por la encantadora velada. Es una anfitriona excepcional. Atentamente, Antonio.*
Lucía puso las flores en un jarrón. ¿Cuándo fue la última vez que Javier le regaló rosas? No lo recordaba.
Por la tarde, Marta llamó:
Mamá, ¿puedo quedarme otra noche en casa de Sofía? Mañana vamos al teatro.
¿Y los estudios?
¡Mamá, es domingo! ¿No te acuerdas?
Lucía no lo recordaba. Los días se fundían en una niebla.
Esa noche, Javier llegó tarde y se encerró en su despacho. Lucía llamó a la puerta:
¿Cenarás?
Luegogruñó, sin levantar la vista de la pantalla.
Cenó sola, recogió, se acostó. Javier entró cuando ya dormitaba, dándole la espalda. Ni siquiera un “buenas noches”.
El domingo amaneció sola. Javier había ido a la casa de sus padres sin invitarla.
Allí te aburriríasle dijo.
¿Y en casa no? Lucía hizo ejercicio, desayunó y, de pronto, lo entendió: estaba libre. Un día solo para ella.
Se puso un vestido colorido que Javier odiaba, se maquilló y salió. Sin lista de compras. Sin prisas.
En el parque, parejas reían, niños jugaban. Una anciana alimentaba palomas mientras su marido le
